鑽石舞台

中國，從來不僅僅只在物理空間。

1075年，沈括出使遼國，進入遼境後沿一條運河北上，他在記錄里特地說，這就是當年隋煬帝為征伐高麗所修的運河。其他來到遼國的北宋使臣也有各種記錄，這個去曹操寫下《觀滄海》的地方憑弔，那個去唐太宗駐蹕處一番懷古。

澶淵之盟後，儘管宋朝在外交上已經承認燕雲諸州是遼國的領土，但在時人心中，這裡至少在文化空間上仍屬華夏。這些生長在物理空間上的文化意義，劃分着他們心中的華夏邊界。

蘇轍更進一步，覺得這裡的居民心向中原，所以他詩句里寫他們「目視漢使心悽然」。這並非一廂情願，可能只是推己及人，對於在詩書禮易中浸潤過的他來說，無論身在何地，永遠心屬華夏，是再自然不過的事。

岷江暗示着蘇軾漂泊的宿命（緩山攝）

而對於今人來說，情況其實也相差無幾。如今我們在電腦前敲着鍵盤，坐着飛機旅行，過着古人無法想象的生活。但我們的情感世界，依然是用「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」來表達，依然一見「十年生死兩茫茫」就要神傷；一談忠義就是關雲長，一談堅忍就是臥薪嘗膽……

無論現代科技把我們的日常生活帶到多遠，無論我們地處偏遠或是身在海外，同為中國人就一直共享這個精神世界。我們往往覺得這個精神世界存在於文字和禮俗里，卻常忽略了另一個觀察它的角度——它可以生長在真實的地理空間上，構成一個文化空間的中國，而這個維度的中國，也正是我們和蘇轍、沈括共同的精神故鄉。

行萬里路對我們已非難事，但從物理空間走進文化空間，或許仍需要一些指引，否則一片郊外的土崗疏林，你怎麼識得它就是麥城所在，是關羽人生的終點；而三峽蓄水後，若不念劉備託孤舊事、不誦「朝辭白帝彩雲間」，白帝城只不過是無甚可觀的江中小島了。

《三聯生活周刊》推出的《地理中國》系列圖書，

正是連接兩個空間的橋樑，

在眼前的風景之外，

為我們揭開一個更廣博的歷史人文空間。

點擊圖片，一鍵下單

《地理中國》系列圖書

讓我們帶着書回到沈括那裡，隋煬帝因為征高麗鑿通了永濟渠，但他也是藉助了原有的白溝運河，而白溝則是曹操開鑿的；曹操通白溝，是為了追擊官渡之戰後仍盤踞河北的袁氏父子，白溝的河床沿用的是黃河故道，水源則主要來自淇水；淇水源於太行山，在詩經中多次出現，可稱得上是明星河流，讀到「淇水湯湯，漸車帷裳」或是「瞻彼淇奧，綠竹青青」，就能想像出水流清澈而盛大、河邊竹林茂盛的樣子。

從桑園村俯瞰淇河

我們或許可以說，詩經中的淇水，穿越時空經過曹操，流到了沈括的腳邊。這種奇妙的聯繫，就是文化空間的魅力，《地理中國》則為我們打開這個空間。

這套書讓我們在這重人文歷史的世界中穿行，

帶我們識得許多路標，

不至於身在祖國，

卻活得像一個茫然的異鄉人。

《地理中國》全書分四冊，分別是《詩經地理》《三國地理》《蘇東坡地理》《徐霞客地理》。無論是通過不變的名物與山川，還是永恆的人性魅力，每一冊書都是一座橋樑，讓我們從不同的方向與古人在意義世界裡相會。

詩經里最迷人的，莫過於水流和名物，其中共提到二十多條河流、四十多種鳥類、一百三十多種植物，許多都在我們的意義世界留下痕跡。前面說到的淇水和綠竹就是一例，淇水流入運河，融在了中國歷史里；竹為梅蘭竹菊四君子之一，象徵清雅澹泊的謙謙君子，歷代為人詠嘆，已經成為中國傳統文化的重要意象。

更多的情況，是古人們把情感附在名物上，藉此今人可以共享這份感情，比如「關關雎鳩」，雎鳩就成了古今通用的愛情象徵；《國風·周南·漢廣》里寫「漢之廣矣，不可泳思！江之永矣，不可方思。」，漢水太寬，阻隔了緣分，水總是這種角色，就連牛郎織女也是用銀河分開；「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方」，又是情感被水阻隔，連帶着蒹葭也附上了蒼涼愁苦之感。

崇山之下的汾河落日（蔡小川 攝）

這些名物種種，自從被古人附上情感，就一直在歷史裡傳續至今。

三國時代的戰爭，可能是中國人最熟悉的戰史，限於地形，中國的南北對峙，戰線主要有三條，分別是西邊的漢中-關中，中間的南陽-襄陽-荊州，東面的壽春-徐州-合肥，西線和中線隔着巴山，東線和中線被大別山分割。三國時期，諸葛亮北伐是在西線，孫吳騷擾曹魏是在東線，著名的赤壁大戰則發生在中線。

當時經濟中心仍在中原，所以中線戰場是重中之重。杜甫詩句「即從巫峽穿巴峽，便下襄陽向洛陽」，描繪的就是中線的交通地理，沿江而下，到宜昌或荊州轉向北，過了襄陽之後，沿着大道過南陽很快就能到洛陽了，襄陽中線戰場的樞紐地位不言而喻。所以當關羽在襄樊水淹七軍時，曹魏震動；反過來由北往南攻打時，襄陽同樣是重點，所以才有蒙古大軍南侵，郭靖義守襄陽幾十年的說法，蒙古也不是沒有嘗試西線，只不過四川釣魚城下，蒙哥大汗送了命，東線水網密布，不利騎兵，前輩金朝在那裡吃了大虧，所以死磕中線。而近世以來，經濟中心向東南移動，決戰之地變成了東線，解放戰爭的決定性戰役淮海之戰就在東線。

朝代更替容易，山川形勢卻難有變化，讀懂三國的軍事地理，也就讀懂了整個中國的軍事史。

蘇東坡最動人的地方，莫過於其性情，無論何種感情，他總是直率而飽滿地表達自己。前面說蘇轍出使遼國，當哥哥的很是擔心，因為遼有過扣押使臣的不良記錄，尤其是文人才士，他們常想扣下留為己用。所以蘇軾寫信給弟弟，有句詩是，「單于若問君家世，莫道中朝第一人」，雖然整首詩的主旨是勸勉關心，但漏出來的自信和豪氣仍忍不住讓人感嘆，這真東坡啊。跟現在人的印象一樣，蘇轍雖有才學，但總被他哥哥蓋了一頭，當時在遼國也是如此，人們總忍不住向蘇轍打探他哥哥的消息，所以他給蘇軾寫信開玩笑道，「逢見胡人問大蘇……恐妨談笑臥江湖」——人們見我都打聽你，搞得我都沒法正常社交了。

寫信這一年，蘇軾正被貶杭州，他的貶謫生涯自此才剛剛開始，不過就算到最後，他也未曾改變性情。他五十多歲被貶惠州，由大庾嶺入粵，寫下「浩然天地間，唯我獨也正」。大庾嶺是五嶺之一，是中原和嶺南的分界線，也是半部中國貶謫史，嶺上還走過宋之問、張九齡、寇準、韓愈等名人，許多人沒能再回中原。蘇軾七年後遇徽宗大赦，重走大庾嶺北歸，寫下「問翁大庾嶺上住,曾見南遷幾個回?」，挺高興。又數月，等不到朝廷進一步的消息，在儀征看到自己的畫像，題下「問汝平生功業，黃州惠州儋州」，心灰自嘲。

蘇軾的每一份感情表達，都是如此真摯可愛，打動古今無數人，而他貶謫過的每一個地方，如今都以他來過為榮。

徐霞客只是個旅行家，但放到那個時代中去看他，他最了不起的地方，可能在於追求本心，這其實才是最與現代人相通之處。

徐霞客早早就放棄了科舉之路，覺得那不是心之所系，而細看徐霞客對地理的興趣，其實也很特別：他不是純粹學術派的，不像酈道元要寫一本水經注，他也不是文人遊歷式的，寫一篇篇文辭華麗的遊記。他會對具體問題感興趣，追索考證長江的源頭究竟在哪一支，通過實地考察加文獻探究——這有點像現代科學的「解題思路」，因此，民國學者丁文江會把徐霞客推為「中國現代地理學鼻祖」。

不過，無論是去桂林看溶洞還是去雲南尋江源，徐霞客更多是從個人出發去探索世界，既非現代學術考察，也不是遊客式走馬觀花。孔子講，古之學者為己，今之學者為人，而徐霞客是「為已之學」，早早活出了現代人說的「做自己」。由此再看各景點標出的徐霞客語錄，我們或許便可穿過表面文字，看到一顆自由的靈魂。