坂本龍一工作室通過在中國內地的賬號發了一則信息——2022年12月11日，坂本龍一將向全球舉辦一場鋼琴獨奏音樂會。「我已經沒有足夠體力來舉辦現場音樂會了，或許也是我最後一次以這種形式進行演奏。」2014年，坂本龍一確診咽喉癌，休養一年後再次復出；2021年，坂本龍一在官網發出聲明，表示自己在咽喉癌後，近日又確診為直腸癌。到今年，癌症已經發展到第四期，並在去年10月及12月，接受了肺部的癌細胞切除手術。特地選擇在今年的12月11日演出，是因為在2年前，新冠肺炎疫情最嚴重的時候，坂本龍一選擇在線上直播演出，為受疫情影響的人們打氣。這次的直播，雖然播放的是之前在錄音棚里就錄好的視頻，但經過編排、剪輯，讓坂本龍一又一次站在世界中心發出聲音。這場音樂會，對於他，對於喜愛他的人，意義實在太重大。儘管做樂隊時，坂本龍一就關心政治、積極參與日本社會活動。但國內知道「坂本龍一」這個名字，恐怕大部分還是因為電影原聲。15歲時，正好遇到「新浪潮」電影風潮，他開始追看戈達爾、帕索里尼、特呂弗、安德烈·塔可夫斯基的電影，或是日本導演松本俊夫、吉田喜重、大島渚等人。26歲，坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏一起組建的Y.M.O樂隊準備發行第一張專輯。在專輯收錄的《東風》《中國姑娘》《狂人皮埃羅》里，靈感均來自戈達爾的同名電影。△《イエロー・マジック・オーケストラ（黃色魔術交響樂團）》1978年由日本阿爾法唱片公司發行在《中國姑娘》這首歌里，他甚至將電影裡的法語對白作為一種元素，融進了音樂旋律里。31歲，導演大島渚給他打了電話，想約坂本龍一見面，找他拍個電影。坂本龍一一激動，答應了出演，還順便提了一個過分要求——從來沒有演過電影，也從來沒有給電影做過配樂的坂本龍一，張口就跟大島渚提這種過分要求！這種「大膽」造就了一部神級電影，影迷們每年聖誕都要翻出來的——大衛·鮑伊、北野武、大島渚、坂本龍一，一同為電影裡呈現出凜冽的高級美感。尤其是在片尾時，坂本龍一飾演的陸軍大尉世野井，被大衛·鮑伊飾演的戰俘傑克，以挑釁、憤怒的情緒吻上他的臉頰時。《Merry Christmas Mr. Lawrence（聖誕節快樂，勞倫斯先生）》，突然響起。△《戰場上的快樂聖誕》（大衛·鮑伊 飾 傑克 坂本龍一 飾世野井）一首與這個充滿暴力、戰亂、戰俘營的人間地獄完全不符的音樂出現了。以聖誕節的鈴聲作為旋律的主題，將觀眾抽離了這殘酷的現實情境中，進入另一種與之不符的「仙境」里。說來有趣，這首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的靈感，來得也那麼飄飄忽忽。趁坂本龍一迷迷糊糊的時候，那段旋律就這麼出現在了鋼琴前面。△ 來源：b站 @upWithEirc 坂本龍一 採訪集《戰場上的快樂聖誕》順利登上了戛納影展，在影展會場裡，坂本龍一見到了導演貝納爾多·貝托魯奇。三年後，坂本龍一收到導演邀請，加入劇組飾演日軍甘粕正彥一角。到了片場之後，別的演員已經開始了三個月的拍攝，完全投入自己的角色了，只有他還天天吊兒郎當的。尊龍特意跟他說：「你是日本派來的幕後黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話的。」在一場甘粕的重頭戲開拍前，導演特地警告他：「一個星期後要拍這一場戲，你在那之前都不准笑，去想想你的天照大神。」正式開拍的時候，導演還是覺得他憤怒的力度不夠，一遍一遍的「cut」，他一次次說着讓自己都覺得羞恥的台詞：「Asia belongs to us（亞洲是屬於我們的）」。作為日本人，身處曾經發生過真實歷史故事的滿洲里皇宮。這句話，讓他實在有點難受。在剛加入劇組時，貝托魯奇導演的「老夥計」——埃尼奧·莫里康尼（《海上鋼琴師》《西西里美麗傳說》的配樂作曲家）天天給他打電話，求他讓自己負責給電影配樂。突然有一天，導演安排，讓他給「溥儀登基」的拍攝場景配樂，時間只有三天。甚至，導演還搬出了自己老朋友，說「不管是什麼樣的音樂，埃尼奧可都是當場就立刻寫出來的哦。」
△ 來源《坂本龍一：終曲》從一首拍攝現場需要的音樂片段，變成為電影進行配樂。工作地點從中國到了倫敦，工作量也大漲，一共寫了45首曲子，貝托魯奇不停地剪輯片子，本來作好的曲子又要熬夜重新改；甚至要按着計算器，拼命計算要減少的拍子和音階，才能配合上剪輯後的畫面。對方只說:電影的舞台雖然是在中國，不過這是一部歐洲電影。故事的時間雖然是從二戰前開始，一直到戰爭期間，但希望這仍是一部現代電影。《末代皇帝》里有一場戲，是文繡鐵了心要與皇上離婚的早上。她匆匆地往皇后的房間裡塞了封信，頭也不回地跑出了這個捆住她多年的皇宮，連把傘也不帶地離開了。在這首插曲里，小提琴快速的運弓營造出了文繡內心的焦慮與急迫，而大提琴出現在每一小節旋律的句首，表現出非走不可的決心。在這樣一部背景複雜遙遠的電影裡，我們卻能共情到跨時空的意志思想。相較於之前的《戰場上的快樂聖誕》，《末代皇帝》反而更加現代、多元、成熟。這部電影也成了1988年奧斯卡獎的大熱門，橫掃最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9項大獎。而坂本龍一與大衛·伯恩、蘇聰，也如願以償地獲得奧斯卡金像獎的最佳原創配樂。之後，他又接下了貝托魯奇的另一部作品《遮蔽的天空》。與《末代皇帝》里的中國元素不同，故事發生在北非撒哈拉沙漠，音樂里也穿插着阿拉伯音樂元素。讓Sir印象最深的，就是男女主角囿於十年的婚姻，愛情早已褪去。男人帶着妻子走上開闊的懸崖邊上，想為自己的婚姻再做一把努力。此時，音樂《On the Hill》緩慢進入，以一種悲傷的、荒蕪的情緒向這二人侵襲而來，夫妻二人沉默不語，眼淚早就在墨鏡下悄然滑落。此時他們在愛情中沉默、悲傷、卻又有着一絲溫情，音樂，在他們此時的感情里，寫下了溫柔的註腳。此刻的悲傷，並不是突然襲來的，而是用音樂往觀眾內心，投入了一顆石子，像慢慢蕩漾開去的漣漪。但，如果用「做電影原聲的」，去界定坂本龍一的職業，用簡簡單單一個後現代音樂作曲家、電影配樂從業者的稱謂，似乎又太淺薄了。在他的自傳《音樂使人自由》「前奏」一章里講，從事音樂工作，以致於踏上這個行業，他並不知道是為什麼，「甚至沒有刻意想成為音樂人」。在小學的時候，老師讓他寫下「我的志願」，坂本龍一寫的是「沒有志願」。接着，抱着「可能會是最後一張專輯」的心態，在2018年製作了《async（異步）》。可以說，這張專輯對於坂本龍一之前的曲風來說，有着跨時代的意義。如果去聽這張專輯，可能大部分人會對這樣的音樂直接勸退。在這裡，許多不能被稱為「樂器」的東西，在坂本龍一手裡，幾乎是無所不用其極。用一根小鐵棍，有節奏地敲擊在鋼琴琴弦上，營造出水滴的聲音。用空心的鋼管，摩擦在琴弦上，出現渾厚的、空靈的樂音，如風般呼嘯，又如山洞迴響。甚至，他還用橡皮頭小棒，摩擦在玻璃上製造出空靈的聲音，與合成器音樂一同演奏出了一首旋律。自由的運用聲音與音樂的結合，創作出他想要的音響效果。你根本無法用一個精準的詞，就總結出坂本龍一在音樂里想要的表達。而，這種不限於「定義」的創造力應該是他這一生都在追求的事情，甚至，早已成為他的工作和生活中的習慣。在許知遠的《十三邀》第四季里，一開頭他就是抱着一把電吉他演奏。他說，我調的這個音是錯的，但我很喜歡這種錯誤的調音。也許對於坂本龍一來說，他對於音樂的理解已然不再是規矩與十二平均律里的音律範疇內了。而是一切可以做成「樂音」的物件，都可以成為樂器，也都可以組成音樂。在音樂面前，他滿懷謙卑，堅持音樂的自由——它不能代表我的思想，也不會是代表思想的工具。當許知遠與他一起走上紐約街頭時，他一會拿鐵棍敲敲街邊警告牌。而，許知遠站在他的一旁像是個格格不入的家長，問着他露怯的問題：換句話說，音樂與聲音，在坂本龍一看來並無區別，雖然一個可以用曲譜寫出，用符號標記，而另一個聲音來自風海雷電，樹葉沙沙，只能通過錄音記錄此刻不同的聲音。使用的配樂是坂本龍一收錄在《async》專輯裡的《fullmoon》。旋律里加入了人生旁白的採樣，乍聽下來，有日語、中文、粵語、法語、英語等，各個地方的人都呢喃着同一句話（說的是什麼，先賣個關子）。但在《吉巴羅》的故事裡，音樂卻放在了一個啞女和聾人相愛相殺中，他們聽不見也無法說出內心的句子。而在這些混亂的句子的背景里，是鋼琴奏出和弦，音樂產生的漣漪慢慢盪開，就算是在空白的暫停里，它依舊在激發內心的情緒。在坂本龍一的手裡，音樂並不需要多麼的複雜織體架構、對位和弦、精準節奏。它也小，小的可以精準地擊中你內心的軟肋與情感脆弱之處。
或許正是因為漂亮的印象，有些詞彙和面貌，總是無法與行走的傳奇聯繫起來。
剛開始得知自己得了癌症，坂本龍一也覺得沒法相信，甚至，感覺跟開玩笑似的。但，在第二次確診為直腸癌後，他卻說：此後的日子，我將「與癌共生」。紀錄片《坂本龍一：終曲》，導演跟拍5年，記錄着坂本龍一不斷行走，路程中不同的顏色——他專門來到震區避難所里，在昏暗的學校禮堂里，為大家演奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。在寒冷的黑夜中，給那些驚魂未定的人們，帶來了一絲溫暖。是闖入雨天，在腦袋上套着藍色的水桶去聽雨時，頑童的顏色。是還想聽到更多新的聲音，擁有更多生機、可能的顏色。在《async》里，有兩首作品可以看做是他與死亡的對話。《life，life》是選取了安德烈·塔爾科夫斯基父親的一首詩《第一束光》，裡面有這樣的一段文字：如何平靜的接受即將到來的「如期而至」？也許坂本龍一也並沒有一個完美的回答。到了此時此刻，他還是想留下些什麼，能夠被稱為「永恆」的東西。琴鍵等下去的時候，你聽的第一個聲音，但這個聲音會慢慢消失，淡去，被周圍的環境音淹沒。但，他想的是，我想要留下一個不會消失，不會衰弱的聲音。說回剛剛的那首《fullmoon》，它的人聲採樣來自於一本小說，也是同名電影《遮蔽的天空》里最後的一段話。女主在沙漠中歷經痛失所愛、自我放逐後，徹底墮落成為駱駝隊商人的「所有物」。當她再次回歸到文明世界時，發現一切恍如隔世，走入之前與丈夫一起來過的咖啡廳，聽見一位老人喃喃自語說：正因為，我們對「死亡」的未知，所以對時間有着肆意揮灑的權利，浪費了一日，便還有新的一日。在那些空虛的，荒蕪的時間裡，人如滄海一粟，回憶終會消亡，肉體又不能留下。
△坂本龍一與大衛鮑伊但，他還一直在行走着，書寫着他者也可以從音樂中聽到的可能。在製作《fullmoon》時，坂本龍一特意拿出了一隻白色的缽，滑動邊緣出現的空靈聲，寂寥，通透。但，殊不知這「井」，最後都會變成一個人生中標準的句號。在《坂本龍一：終曲》里，穿着白色T恤衫，身形消瘦的他。坐在鋼琴前，開始寫一首聖歌，《solari（索拉里斯星）》，也是這張專輯裡，最有力量的一首。不難看出，這又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飛向天空》的一首作品。也許在未來，無病痛的片刻，他將又一次打起精神，從晨曦里站起來，去戰鬥和關心世界。音樂在行走，人生在行走，一切就如萊姆在《索拉里斯星》里說的那樣：▲華語絕美8.5了，好痛
▲好想好想看「阿凡達2」
▲唉，他
▲又一部9分國劇來了，最絕的是她演技
▲離開一年，回來又美絕了
▲複製楊冪？你沒事吧
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表