鑽石舞台

大家好，剛才大家聽到的這首歌叫做《來去泉州》，是我為民謠音樂人蘇世洪製作的專輯《身在此城中》的主打歌。

「來去」在閩南話和客家話里就是「去」的意思，「來」是虛指，沒有實際意義，「來去泉州」就是「到泉州去」。

01

我是泉州人李以健，二三十歲的時候朋友就叫我老李，所以乾脆就自稱「泉州老李」了。

我可能是一席舞台上唯一一個帶着包上台的講者，這個包是我母親為我縫製的。我出席任何重大場合的時候都會背着它，裡面沒有金銀萬貫，所以大家不要疑惑。

我出生於泉州，很小的時候就跟着父母親來到武夷山下的閩北建陽生活，直到1990年才回到泉州讀高中。

從相對封閉的山區來到了那個時候我心中的大城市泉州，我馬上接觸到了搖滾樂。崔健、唐朝、黑豹、The Beatles、Rolling Stone衝擊了我幼小的心靈，我迅速就從一個青澀文青變成了一個搖滾少年。

工作後，我開始寫樂評，在電台里播放搖滾樂。那個時候，我是一個想要趕緊離開這座古城的人。

▲ 李以健小時候及年輕時候

2000年，朴樹唱道「好了，再見，我要走了」，我受到了蠱惑，覺得自己應該改變，應該去追求自己想要的人生。

於是我離開了中國銀行，開始努力健身，想要去西藏滌盪一下自己的心靈，然後到一家音樂雜誌社去做編輯。

結果沒想到的是我遇到了我的妻子，從此再也沒有長久地離開過泉州。

02

我是怎麼喜歡上泉州本土文化的呢？那是2015年的秋天，一個做深度游的公司找到了我，希望我為泉州設計一條三天兩夜的深度游路線。

那時候做深度游的公司還比較少，當時我還蠻竊喜的，是不是因為我經常跟一些音樂人、電影人在泉州溜達行走，名聲傳出去了。

那時的我不知天高地厚，毫不猶豫地接受了他們給我的要求，憑着私人喜好給他們設計好了路線。

然後就出了一個問題，就是沒有一個導遊能帶這條路線，因為太過私人化。他們問我能不能幫他們帶一下，我頭腦一熱，就簽了一年的約。

▲李以健在講解開元寺

在這一年的帶團生涯里，我才發現自己的諸多不足，越講越沒底氣，我對自己生活的這座城市是如此的無知，我太不了解這座城市了。

當然我的業績還是很好的，但一年之後我跟他們say了goodbye，因為有了給自己的新計劃。

這是一張明朝萬曆年間的《泉郡總圖》，我就着它把泉州城分成12個區域，西街以北、西街以南、西街以西，浮橋、北山、城北、東街，中山路以東、中山路以西，一堡到五堡、中山南路以及城南，每個月我會去探尋其中一個區域的歷史遺存。

然後每個星期天早上，我會帶二十個泉州人走過我所了解的這片區域。一年的時間匆匆而過，我對泉州古城現在看來是有了一個粗淺的了解。

緊接着，我騎着我的小電驢，帶着這本「武林秘籍」（《泉州文物手冊》）開始走到古城之外。

一個村莊一個村莊地掃過去，每一處的市級文物保護單位統統都踏勘到，就這樣又過了三四年，我在同學們的幫助下，走遍了泉州的安溪、南安、永春、德化......大泉州的993個文物保護單位，我們走過了800多處。

到了2020年8月23日，我開始用視頻的方式來記錄我們踏勘的行程，到今天為止發表了大概700篇和泉州相關的視頻，相當於是日更。

在這些視頻里沒有那些泉州的大景點，也沒有22個申遺點。為什麼呢？

因為那些申遺點已經有太多的人在說、在講、在推廣，我覺得自己要做的事情不是錦上添花，而是拾遺補缺，我希望讓大家感受到的是泉州文化別樣的豐厚性。

03

作為一個沒有導遊證的泉州導遊協會副會長，作為泉州現在最貴的古城講解員，一席希望我能在這裡給大家講一講泉州，也算是今天給大家的福利吧。

泉州古城這麼大，要講哪裡呢？泉州古城一般分為三個部分，以開元寺為中心的西街片區，以府文廟為中心的中山路片區，以及城南。

對我來說，開元寺、西街是佛國，府文廟是廟堂，而城南則是江湖。

剛才幾位講者都非常嚴肅，我就不再嚴肅了，就不講廟堂以及佛國，來給大家講一講泉州的江湖——城南吧。

泉州城南一般指的是從天后宮往德濟門遺址方向出發，一直到曾經的富美古渡口，這小小的1.7平方公里的土地。

城南的街道

這裡承載着歷史上「海上絲綢之路」的繁華，曾經是泉州最熱鬧的所在，在這個區域裡面主要有三條川字型的街道。

中間這一條叫做聚寶街，名字聽着就很喜氣，是宋元時期泉州最重要的商品街。

閉上眼睛，我們可以想象在這條街道上，左手邊可能是一個信仰伊斯蘭教的阿拉伯人開的店。他的夥計是個黑人，他的對面是一個威尼斯商人，腰間別着一把產自印度的大馬士革金刀。

旁邊還有另外一家小店，老闆是個占城人，他家的夥計又瘦又小，大家叫他崑崙奴。這條街上駿馬駱駝輕輕走過，偶爾還會有大象和猴子在其中穿梭，那個時候的泉州人根本不會覺得稀奇。

▲ 如今的聚寶街（圖源：圖蟲創意）

聚寶街是中外寶貨交易之地，和它平行的青龍巷則是當時的金融一條街。這裡曾經有非常多典當行，每天在這裡進行大量的貨幣交換，貨物典當的貿易額也非常巨大。

▲ 如今青龍巷的民居（左為李妙森故居）

同時，青龍巷也是這些商人和達官貴人們聚居之處，有很多他們的城外豪宅，和所謂的外室。

▲ 李妙森故居牆上的進口瓷磚

和它們平行的還有另外一條萬壽路，萬壽路直通富美古渡口，也就是以前的海上絲綢之路的港口之一。每天會有很多幫工和挑夫肩挑手提着各種寶貨，在這一條路上穿梭。

根據《泉州府志》記載：「一城要地，莫勝於南關」，這三條街道構成了城南的主體。而在這些街巷的中間，還穿插了泉郡天后宮、德濟門遺址，這兩處都是全國重點文物保護單位。

▲ 天后宮（左）德濟門遺址（右）

還有明朝的思想家李贄的故居，以及民國的教育家蔡鼎常的故居，這是文化的傳承有序。

城南的神明體系

在城南，還有富美宮、青龍宮、黃帝宮、鰲旋宮、天王宮、靈應宮、金蓮寺、寶海庵、四王府、甚至還有一座基督教聚寶堂，多種宗教在這裡相安無事，保境安民。

這一座廟叫做泉郡黃帝宮，它供奉的是炎黃子孫共同的祖先——黃帝，生活在這一帶的居民非常願意說這座宮廟是泉州最早的一座宮廟，但是這種說法不可考。

▲ 泉郡皇帝宮

這座宮廟門口有一副對聯，「昌南濟北帥擁大禹，龍左鰲右德奠中央」，這副對聯就奠定了城南基本的神明體系。

「昌南」是在黃帝宮的南面有一座文昌宮，裡面供奉着五文昌帝君，文昌帝君是五位一體的，他們是文昌帝君、文衡帝君關帝爺、呂洞賓、朱衣神以及魁星。

黃帝宮的北面是順濟宮，也就是後來的天后宮，裡面供奉的是閩南的海神媽祖林默娘。在它們之間還有一座宮廟，現在已經消失了，叫做水仙宮，裡面供奉着以大禹為首的五位水仙尊王。其他的四位是誰呢？分別是伍子胥、屈原、李白、王勃。

「龍左鰲右德奠中央」，在黃帝宮的左邊，也就是東面，有一座青龍宮，也叫青龍慈濟宮，裡面供奉的是閩南的醫神保生大帝吳夲。而在右邊也就是西面，有一座鰲旋宮，裡面供奉的是佛家的觀世音菩薩。

而正中間就是這一座泉郡黃帝宮，這一套神明系統基本上就可以滿足城南這一片土地上的民眾的所有心理需求。

城南的商業社會

說完了信仰，我們回到人間。這是城南每年都會辦的一個活動，叫做「唆囉嗹」，唆囉嗹是泉州地區在端午節時表演的一種獨特的傳統民俗踩街舞蹈，是祭拜龍王爺的。

在唆囉嗹的這種煙火氣里，我們就要說到城南的另外一處地方——後山社。

這裡不像城南的主要街區聚寶街、青龍巷、萬壽路建設得那麼井然有序，這裡的巷子蜿蜒曲折，道路狹窄。

這裡最早的居民是給商人們幫忙的碼頭工人，他們來自五湖四海，到這裡來只為討口飯吃。

▲ 20世紀60年代停泊在南門外的漁船

有地方就建個小房子過日子，天長日久，形成了一個類似「貧民窟」的聚居區。直到現在，新的建築已經搭建起來了，但是還是那種沒有規劃的樣子，內部的道路依然縱橫交錯。

就是因為他們不重要，所以我甚至找不到一張照片來給大家展示那裡的狀態是什麼樣的。

在那裡居住的碼頭工人們經常被地痞流氓欺負，在天后宮的外牆上，有這樣一塊半殘缺的「示禁碑」。右邊這一塊是乾隆二十五年，也就是公元1760年設立的。這裡有三個字，叫做「掎棹戶」。

掎棹戶是什麼人呢？他們就是把貨物從大船上卸下來，然後用小船運到岸上的船夫。這些掎棹戶經常受到流氓地痞的敲詐勒索，實在是不堪其擾。

他們為了求生計存，就告到泉州府衙，官府下達公文來給他們主持正義。他們怕這些地痞流氓不知道，就請來石匠把公文刻上石碑，豎立在城南最顯眼的地方，希望以此去震懾這些地痞流氓。

但是有用嗎？左邊這塊道光年間的碑說明了問題。上面的字跡已經模糊了，大概意思是，凡敲詐勒索危害百姓者，一旦被抓必將重罰。

也就是說從乾隆年間到道光年間，這一切都沒有改變，依舊需要出具這樣的公文，再喊一聲「不要欺負他們」，只是這聲音並不大。

所以這一群掎棹戶、這些碼頭工人在這裡一直是弱勢群體，我們也可以想見古時候的城南社會治安非常不好，犯罪分子十分猖獗，這兩塊碑文也算得上是早期的反恐告示了。

這些碼頭工人被欺壓，受害者除了他們自己還有誰呢？那就是這些海商們。沒有穩定的工作人員，他們的生意必定會大受打擊。於是，他們請來了保鏢，甚至還引進了武館，以武力震懾那些不開眼的地痞流氓。

我前面說了城南是泉州的江湖，那城南這個江湖中什麼人最多？當然是商人。歷史上商人在泉州城中大量聚集，特別是在城南。

宮塔巷裡有一塊不起眼的石碑，記錄着「清代，泉台貿易頻繁，這是經營台灣鹿港生意的商業行會館所」，這就是泉州鹿港郊遺址。

▲ 宮塔巷（左）鹿港郊遺址（右）

清朝乾隆四十九年的時候，開設鹿港為港口，從那個時候起從泉州前往鹿港經商的商人就越來越多。

道光年間，原來的一座寺廟宏濟院被重新修建並成為鹿港郊商會館「泉州鹿港郊公堂」。

曾經的鹿港郊商會館裡懸掛着一口道光十七年「泉郡南關外浯江鋪塔堂鹿港郊公置」的大鐵鐘。

▲ 圖片來源：中國閩台緣博物館

鐘上鑄有鹿港郊所屬的四十六家商行的名稱，這些商家基本上都是從事與鹿港的往來貿易的，售賣從鹿港運來的大米、糖、油等農副產品。

這口鐵鐘也成為了清代泉台之間商貿往來盛況的見證，現在這口鐵鐘被收藏以及展示在閩台緣博物館，是他們的「鎮館之寶」之一。

城南的市民生活

說完了商業社會，我們再來看一下城南的市民生活。這條巷子是聚寶街138號到150號中間的一條支巷，無論是從裡面照出來，還是從外面照進去都很好看，所以我就放了兩張圖片。

在這個巷子左側的牆上，有這樣一塊石碑，寫着「此巷活六尺二寸，系蘇宅自己界內餘地，日後鄰居不許侵占，亦不得打開門窗相通，致滋混用，此布」。

什麼意思呢？就是這條巷子寬六尺二，都是我蘇家的地盤，你們隔壁鄰居不能占用，甚至連門窗都不能打開，免得混雜不清，特此公告。底下還有時間，公元1918年10月刻石為證。

有意思的是，時隔將近四十年，1957年，隔壁姓何的人家在自家的牆上也刻了這樣一塊石碑。上面寫着，我家就到這堵牆，外面是你們蘇家的，跟我一點關係都沒有。

這種志氣，這時隔四十年的留言板回復，也是沒誰了。

在泉州城南還有一個小小的地方，叫做八舍後尾。

清朝的時候，人們稱呼官宦人家的公子少爺叫做「阿舍」，而後花園在閩南話里叫做「後尾」。所以八舍後尾的意思就是，八個公子哥在這裡開闢的後花園。

在這裡，他們可以不像在佛國那麼拘束，也不用在廟堂那般拘謹，泉州人當時的三大樂趣「拳頭燒酒麴」可以在這裡盡情施展。打一打南拳，喝點小酒，和兩曲南音，悠悠的歲月在這裡匆匆而去。

我們現在看到的就是八舍後尾最漂亮的一棟建築，主人姓徐，我叫它「靜觀潮流」，因為它的外面就是大海。

下面的這個建築叫做回鳳閣，是泉州的南音早期的民間劇團之一——昇平奏的發源地。

再給大家看兩張老照片，左邊的這一張是南音演出場地的五把金交椅，背後掛着的是各種南音的樂器。右邊的這一張則顯示了當時演昇平奏的公子爺孫們的風華。

04

在城南，還有已經消失了的富美古渡口遺址。

在它旁邊是順濟橋的殘址，這座橋已經有一半被淹沒了。因為沒有船隻再過來停泊，所以沒有繼續進行清淤，對面的沙洲慢慢地就累積成了陸地，原先的不毛之地如今已是高樓林立。

在城南，還有明朝的來遠驛遺址。明朝雖然說閉關鎖國，但還是開放三個窗口面向那些願意來朝貢的國家。

在廣州有懷遠驛，主要面向東南亞的朝貢國家；在泉州有來遠驛，主要面向的是琉球國的朝貢人士；還有寧波的安遠驛，主要面向的是日本和朝鮮的朝貢人士。

在城南，還有九尊造型各異隱藏在各個角落裡的石敢當，大家去到城南的時候也可以留意一下它們在哪裡。

城南還有這麼多的郡望堂號，郡望一般指的是某個姓氏的發源和繁衍地，而堂號指的是一個姓氏家族所共有的祠堂，大家去到泉州的時候也可以在街頭巷尾尋找一下屬於自己的郡望堂號。

比如六桂傳芳，就是洪、江、翁、方、龔、汪六個姓氏的總稱，再比如蘆山衍派，姓蘇的；延陵衍派，姓吳的；每一塊門匾的背後，都是那些中原移民的心聲。

在城南還有文阿水丸，還有一啊面線糊，時間匆匆而過，沉澱下來的都是泉州味道。

城南對我來說就是一個已經過去的舊夢，它留下了非常多的美好，我所講述的都只是一些小小的細節。泉州就是一座開放的博物館，永遠不打烊，也不售票，俯仰之間都是風景。

這是一座清代的壁燈，就在我手指之處的牆角上。

這個壁燈是當時珍利行的老闆蔡翔文為了平時晚上上貨方便，在自己的屋角做的五六個壁燈的其中之一。《光明之城》這本書里記載了泉州當時每隔五十米就有一個壁燈，整座城市夜裡都是金碧輝煌的。

現在這些壁燈都已經殘缺了，可是我在它們身上看到的是「光明之城」在泉州的延續，所以它是我最喜歡的一處城南的遺蹟。

05

有人問過我，普通人應該怎樣去認識自己生活的城市？我也是個普通人，但是我覺得了解自己的城市，最重要的就是自己慢慢去尋找，去挖掘自己所在的那座城市的歷史和故事。

我曾經接過一個遊學的團隊，裡面有兩對來自西安的母子。結束泉州的旅程後，他們回到西安結成聯盟，每到周末就像我一樣一個村莊一個村莊地踏勘，去尋找和了解着那些屬於西安的歷史遺蹟。

他們一直和我保持着聯繫，其中一個媽媽告訴我孩子現在最不怕寫的作文就是《記美好的一天》，因為他們共同度過了很多美好的一天。

所以在我看來，任何一座城市都有足夠深厚的歷史，只是看我們願不願意去發掘。沒什麼是做不到的，只是要不要去做。如果說每個人的一生都是一次遠行，為什麼一定要走向遙遠的遠方呢，也可以走到自己城市的深處。

泉州古城對我來說就是一顆蓬勃跳躍的心臟，從西晉末年八王之亂，五胡亂華，衣冠南渡，第一批中原人來到泉州，他們叫做八姓入閩。

再後來又發生了安史之亂，五代十國靖康之變，一代一代的中原人帶着那個時代的文明來到泉州。泉州人以一種「喜新不厭舊」的精神，把它們層層疊疊地保留在這座古城當中。

而大泉州後來生長起來的這些學子士人們，當他們功成名就之後，總是想方設法在泉州留下自己的身影，或者買房置地，或者維修建造宮廟，甚至在清源山上留下屬於自己的摩崖石刻。他們以自己的方式，就像毛細血管供應血液到心臟一樣，把自己輸進泉州城這顆心臟當中。

所以想要繼續深入地了解泉州，就要去尋找這些毛細血管的活動軌跡，要去村莊、大山、海洋尋找着屬於他們的種種痕跡。

06

所以，當你來到泉州，會發現這裡沒有名山大川，也沒有那些金碧輝煌的大寺廟。泉州的文化基本上就沉澱在這曾經的三百二十六條街巷當中，沉澱在泉州人的生活當中。

走到泉州，不一定要去逛那些景點。走在巷子裡面，你就能夠感受到我們的生活。非常建議大家在初一十五的時候來到泉州，看那香煙繚繞，真正的半城煙火半城仙的生活狀態。

最近錄了一檔播客節目就叫《來去泉州》，以「異步直播」的方式邊走邊講。在製作人婉瑩的領導下，歷時十二小時又三十分鐘走過了泉州的五條經典線路。節目還挺受歡迎的，而且還賣得不錯，對，這是一檔付費節目。

但是即使如此，這幾乎只講了我所了解的泉州1%的內容。泉州城還是需要大家自己起心動念，來到這裡慢慢地用腳步丈量。

歡迎你，來去泉州。

▼ 萬象更新