前不久，我們做了一次關於想聽你私藏的街貓故事的徵集，收到一位讀者@小遠的投稿：貓爸爸總是普通而自信的，我們從來就沒有看見過。去年的春天，貓媽媽將五隻幼崽生在她認為安全的地方——一處二層高的棚頂——就在我們的窗戶下。安全的代價是自由，二層太高了，五隻小貓下不去，他們所有活動的場域，24小時，全在我們的視野里。水源是不愁的，時不時下雨會在屋檐的凹凸處存下積水，但依然會面臨貓道主義的糧食危機。我們被這種專屬式的雲養貓吸引，每天的樂趣就是早早起床打開窗簾看着東坡、太白、樂天、正則和永叔慢慢長大。家裡慢慢多了各種品牌的貓糧和妙鮮包。將貓糧一把撒到屋頂的斜面上，看着文豪們分餐制為五斗米折腰，是我們一天好心情的源頭。他們有時會站上我們的窗台，怔怔地看看屋內的燈火，算是向恩客打了個招呼。幾個月後，他們大了也就下去生活了。我們時常還能在院子裡看見他們，互道一聲好啊，相忘於江湖。今年春天，貓媽媽又在屋頂上生了一窩，這次是四隻。又是一輪萌貓養成類遊戲的開始，真好啊，在春天的屋頂上年年與新生命相遇，讓我們在留年暗中偷換的輪轉中多了一些期盼。明年再見呀，小貓們！
天氣越來越冷，不知道那些小貓過的怎麼樣。早在疫情開始之，人們就呼籲善待每一個生命，但最近有一則新聞引起很多人的憤怒：因防疫原因，某地一寵物狗疑似被撲殺。對貓狗的惡意顯然並非個例。在2003年，SARS肆虐之時，很多人出於對病毒的恐懼，將家中沒有結紮的貓扔了出來，朱天心的《獵人們》就寫於這個時候。朱天心是作家、是朱西甯的女兒、唐諾的妻子、謝海盟的母親，除此之外，她還有一個重要身份是動保志工。朱天心回憶說，那一二年間，街頭多了許多流浪貓，朋友家已經塞得滿滿的，收不勝收，就只能研究別的方法，這時發現了TNR方法（Trap捕捉、Neuter絕育、Release放回，被認為是現今唯一經過證實能有效控制街貓數量的辦法），改變了街貓被捕捉被撲殺的命運。
葛格（左）與甜橘（右），二OO八年八月二十一日下午新房子旁，攝影：KT，圖源《那貓那人那城》
整個朱家都愛那些小生命，在新作《那貓那人那城》中，朱天心說「童年照片裡，沒有一張媽媽懷抱我們的留影，都是媽媽抱着貓或狗，一旁髒兮兮地蹲着坐着也摟着貓狗的三歲五歲我們姐妹。那些貓狗，是早我們先來的家庭成員貓大哥狗大姐，它們在世間浪蕩討生活，路過我們家，留下來了，與我們好像。」
01
不是每隻貓
都願意在人族的房子遮風避雨吃飽睡暖
Q：你們家原先就收留了很多貓和狗，它們都是怎麼來的呢？
朱天心：媽媽喜歡狗，她去買一趟菜，路邊撿個狗也可以帶回來；爸爸朋友的貓生了小貓——當初沒有絕育的觀念——他也會帶回來。兩個人誰都不能怪誰，我帶一隻狗你帶一隻貓回來，到後來真的就是狗十幾隻，貓始終不讓超過二十隻，因為家裡並不大。它們會感覺到壓迫、焦慮不安，因為各自都有領域。家裡有個很小的院子，台灣亞熱帶氣候很熱的，有蚊子，門窗都有紗窗，我們會把紗窗剪個洞叫他們自由進出。有些貓也沒要跑遠，只是到門口牆上蹲一蹲，看看樹上鳥，在院子裡曬個太陽就很開心。每一分鐘出去進來都是它要的生活。
有時候也很羨慕有人養的貓可以在家安安全全終老，我們家的貓都是小時候從外面收回來，我看天氣好或春天時它們在窗前痴心看着外頭，會不忍心，所以把紗窗剪破讓它們自由進出。時間差不多了還沒回來，就到外面叫一叫。
這麼做真的能安慰自己，你的每一個決定、每一分鐘都全是個人的自由意志，對人來說是很大的幸福，我會把這個價值給我們屋裡的貓。
Q：新書《那貓那人那城》里寫了好多街頭的流浪貓，家裡收留的貓和街頭的貓有很大的不同嗎？
朱天心：對街貓的心情很複雜，你會非常地懸念它們。因為家裡的貓都看得到，都吃飽睡暖，可是與外頭的貓相處時間不會超過十分鐘，你在十分鐘裡讓它們吃飽，然後目視觀察它們有沒有生病受傷。有些街貓緣分跟你就是這樣，有些不是只為了這餐而來，就是我們說的「只要愛情不要麵包」，它蹭蹭你希望你摸一摸它，這時候我也會非常矛盾。
不是每隻貓都會願意在人族的房子裡，通常我們認為可以遮風避雨每一餐都吃飽，這是人的幸福，可對有些貓來說那就是失去自由。貓的幸福定義跟我們是不同的。這樣熱愛自由、野性很強，祖祖輩輩從來沒有被養過、在街頭生活的貓，完全就像一個野生動物。對這些貓我會儘可能保持距離，免得它以為每一個伸手要摸它的人都跟我一樣是良善的、照顧它的。我希望它儘量保持野性和戒心，既然在街頭討生活，那就保持在街頭的警覺，因為台灣也有很多虐貓事件。明明很在意又要節制自己的感情，這是兩難的、拉扯心靈的事情。
2006、2007年是我家貓口最多的時候，我和天文照顧的絕育的貓，光外頭的就有六七十隻，家裡還有二十隻。家裡收的是傷殘的、從小就是孤兒的貓。有些人會覺得，哇好精彩，你可以天天看這麼多的，我們要看動物頻道、動物園或是去東非才看到的這些自然的野生動物。可是，八十幾隻貓對我來說是八十幾次分別。這非常折磨人心，因為生死這堂課我到現在還很難釋然學得會，也許有些人能藉助宗教信仰的力量，獲取相當的心理支撐能力，但是我還沒有。
Q：《獵人們》和《那貓》有一個共同的重點，就是給貓製作家族圖譜，比如分清橘貓的後裔有哪些，之後散開的貓咪各自的命運又是怎樣。為什麼要這麼做？
朱天心：現實里的確得弄清楚，因為給整個山坡的貓都做了絕育，突然冒出小貓來，那是不是漏抓了哪只母貓。當把小貓帶回家，它這麼可愛，你愛屋及烏很難說感情只及於它，會想它的媽或是它的兄弟姐妹有沒有存活、今天又在哪裡。
作為寫作者，我多年來一直很嚮往像梭羅在瓦爾登湖邊並不靜態地、很生動地書寫植物，也一直嚮往珍·古道爾，她多年來在東非坦桑尼亞的國家公園研究黑猩猩，出了很多作品和論文都有關黑猩猩家族和動物行為。黑猩猩跟人的重疊性很高，所以研究黑猩猩仿佛是研究不會矯飾、不會喬裝作姿的人類。我一直對他們的生活充滿嚮往，但在現實里不大可能有機會。面對一個微型的、並不屬於人類的半野生狀態的動物時，會私心上偷渡這個始終的嚮往。確實被識破了。
Q：書里寫，找貓時有時是姐妹一起步行，現在姐妹一起街頭巷尾步行的機會多嗎？
朱天心：在疫情之前，我們主要在咖啡館工作，疫情時咖啡館都不能內用，工作就只能在家裡看看書。下午，妹妹天衣會開車來，把我和唐諾帶上，天文通常沒加入，因為她事情太多，我們會開車到河邊。後來發現河邊比城市裡人還要多，又回到城市，下午就走個六七公里。也不是當運動，就是我們的一個習慣，不然很快變貓狗一樣整天關在屋裡，我們常常會笑說，妹妹天衣很像帶我和唐諾去遛一遛。我們有固定的幾條愛走的路，走走會把晚餐買過來，有時會遷就哪家的飯盒、哪家的面而改變路線。
其實我們有幾條路線會固定地看到幾隻貓，但你一看過就會很牽掛，儘管下次看到它很高興，可是下下次如果不在了，都不敢點破說，奇怪在同一個時間它怎麼不在。到後來好怕走新的路，很怕再認識新的貓，因為之後懸念又千絲萬縷地多好多。一般人想的是你們可以四處去欣賞貓，我想要是那個城市非常友善，也許可以用欣賞的心情，當還沒有那麼友善時，街貓的處境危機四伏，被車撞，被狗咬死，被當老鼠一樣毒死，有時攤販一鍋水向它們潑去。街貓就是各式各樣的死法，所以絕對不會為認識貓走新路。
Q：貓在城市裡有各種各樣的死法，你也重點寫到了城市中產階級對流浪動物的忌憚，對此有批評說，人們並沒有因為變得富裕而更有同情心，甚至還沒有原先睏乏時能同情動物？
朱天心：最起碼根據我半世紀的觀察是這樣的。小時候大家普遍貧窮，為了吃飽一餐飯做努力，對其他也掙扎在生存線上下的生靈，好像能感同其情，知道其他生靈跟你一樣面臨困難。可是在經濟好了以後，就有了人的唯我獨尊。不光對流浪動物是這樣，對老人也是有一股暗流。資本主義盛行，商業法則獨尊，使得人很容易掉入什麼人對我們有益、什麼是沒有益處的、什麼動物對我們有利用價值、什麼是不該存在的（這樣的圈套），單一價值單一心態及於人和動物。台灣大量的中產階級覺得，「對我無益的就不該存活在這裡」。地球文明本來就是都市文明、物質文明，人類就是最厲害的動物，有權決定其他生靈該不該存在。這種唯我獨尊的心情，對待「沒有用的流浪動物」當然就是處之而後快。我看到最多的就是，一隻貓蹲在一個人的牆頭曬太陽，沒有礙到什麼，他就拿起電話去投訴公部門，接着就會把沒有礙到任何人也沒有闖任何禍的流浪貓帶走處死。這麼肅殺的作為對於下一代是很不好的示範。下一代不把流浪動物看做是生命，因為那是「沒用」的，那「沒用」的如果有一天變成是老人呢？變成是殘疾人呢？變成是乞丐、街友呢？是不是也要處之而後快呢？我們向下一代展示的生命教育是負面的，這是蠻令人膽寒的。
Q：你也講，那時候朱家會來許多文學青年吃飯，他們就像家中的流浪貓一樣。在城市裡遊蕩想要留下來的人，和在街道里自處遊走的流浪貓，其實是可以互相比喻的。所以人能不能在城市裡遊蕩和留下來，也如同流浪貓一樣需要一些人的包容嗎？
朱天心：是需要一代人的包容。不只是對動物，還有對人，包括心智上有些奇怪、與時人不同的人。一個城市風貌應該不是大家都一樣，夢想都一樣，說一樣的話，追尋一樣東西，生活樣態都一樣，那樣的城市很單調乏味。有趣的城市應當容納許多奇奇怪怪的人，他的夢想怪透了，他的想法與時人格格不入。
我從來都覺得，文學也像是一個林地或花園，有人老是說誰誰的小說最好，文學裡比第一名是很奇怪的，一個花園全是種牡丹，不管牡丹有多美，都是很乏味的。應當也有一輩子不會開花的樹，地上名字也叫不出來的雜草，花也有各式各樣不香的花和真的美麗的花，這才是有意思的面貌。
我把當年父親學生們描述為流浪貓狗的時候，心有突然「嘣」的一下，不曉得那些現在鼎鼎有名的文人看到會不會不快，會心裡想幸虧那個時候楊澤（台灣詩人）說過到我家吃飯。他們當時在台大外文繫念書，大我們幾歲，月底生活費用完了，沒錢吃飯，就會說去朱老師家，因為到我們家永遠有飯吃。我們家裡狗很多，煮飯都幾大鍋，用來拌魚肉雞肉，所以白飯隨時都有。媽總會快手快腳炒一個蛋，他們一定可以吃飽。在我的圖像裡頭，他們真的很像我們院子裡來來去去的貓和狗，這在別人來形容是糟糕的詞，對我來講再自然不過了。很多人覺得流浪貓和狗有很大的貶義，它們是沒有用的、沒有人要的，甚至不該活的，對我來說則是自己很關注、很願意傾注心力去書寫的生命體。
Q：在大城市生活獨居年輕人也很流行養貓排遣寂寞，你會怎麼看這種風尚？
朱天心：總是一個好事情，可是這裡頭還有附帶的擔憂，希望不是要用購買的方式，因為品種貓的產業鏈都不堪聞問。一隻貓或一隻狗一生最好只能繁殖幾次，而不是像肚子裝一個拉鏈一樣，生到不能生，最後一刻再被丟棄。很希望大家養貓是去收容所認養，這可以改變另一個生物的命運。另外自己要想清楚，現在我不大敢再去收小貓，會替它找朋友來收，原因很簡單，我今年六十三歲，貓好好照顧可以活到二十歲，我不覺得自己可以活到八十三歲，那我到七十幾歲的時候它們怎麼辦。
責任感不是空口說一句我會好好照顧、會幫請貓砂鏟屎官、會吃好料……你換工作或是結婚，另一半要是不喜歡動物呢？要想多一點，因為貓不是填充玩具，是活生生的生命，是有感情的。如果攀比貓是不是可愛，其實沒有把貓當成是自然的生命，而是作為人的擁有品。擁有品的概念是可以有它，也可以色衰愛弛或有更重要的事情就不要它。
點擊圖片👆即可購買
留言列表