鑽石舞台

|作者：尹潔

|編輯：咖喱

|編審：蘇蘇

許家印終於發聲了。

9月21日，中秋節，許家印致信恆大全體員工，感謝他們的辛苦付出，並致敬員工家屬。

在信中，許家印稱「堅信恆大一定能儘快走出至暗時刻，一定能加快推進全面復工復產，一定能實現『保交樓』的重大目標，向購房者、投資者、合作夥伴和金融機構交出一份敢擔當、負責任的答卷。」

這似乎是恆大陷入困境以來，許家印第一次在公開場合使用「至暗時刻」這樣的詞。

在外界的印象中，許家印是繫着愛馬仕皮帶、一臉笑容的企業家，也是說一不二的管理者，更是豪擲千金創立恆大足球俱樂部的商人……而現在，他承認處於「至暗時刻」，也再一次讓人們回想起他多重身份背後的起伏人生。

苦孩子許家印

現在要讀完許家印的全部頭銜恐怕得花上幾分鐘時間，但人們談起他的出身，總避不開他從寒門之子逆襲為地產大王的勵志往事。

1958年，許家印出生在河南周口太康縣下面的一個村莊，這個地方窮得出名，人們實在沒辦法了就出去討飯。許家印的母親在他1歲時去世，奶奶和父親吃糠咽菜把他帶大，想盡一切辦法讓他能夠讀書。

當時的小學簡陋至極，課桌是用黃土夯的長台子，沒有凳子的許家印只能蹲着聽課、寫作業，直到高中，他每天幾乎只吃窩頭、地瓜。

許家印的學習成績一直很好，但據當年的夥伴和同學回憶，他在村子裡顯得「清高」，喜歡一個人畫畫、擺弄電器，沒有上過一天繪畫課的他，甚至給自己的奶奶畫了一張素描。一切都是無師自通的，這讓他在一群農村孩子中有些不太合群。

16歲時，許家印也想像村里人那樣找點活干，給家裡賺點錢。當時他唯一能接觸到的方式就是賣力氣，用最原始的軲轆車拉一些農工業原料，翻過山去賣。同去的人回憶說，因為沒經驗，許家印下坡的時候一路狂奔，結果人仰馬翻。

高中畢業後的幾年中，為了離開農村，許家印想過不少辦法。他學會了開拖拉機，在村里當上了駕駛員，甚至給鄰居在城裡的親戚寫信，求人家給他找個臨時工干。種種辦法都行不通之後，這個每天下地干農活、開拖拉機、掏大糞的農村孩子，等到了看似唯一能夠改變命運的機會——恢復高考。

第一年匆匆忙忙中他沒考上。第二年他在拖拉機站找了一間破屋，啃了5個月的饅頭和地瓜。

寒冬臘月屋子裡能結冰，他靠着一床破棉被挺了過來。幸好附近就是他上過學的高中，食堂能幫忙加熱乾糧。到了夏天，許家印囤的窩頭放3天就會長毛，他用水洗一下繼續吃。

1978年，許家印以周口市前三名的成績考入武漢鋼鐵學院（現武漢科技大學）。那是「學好數理化，走遍天下都不怕」的年代，許家印報的是就業條件相對艱苦的冶金系，當時他腦子裡的念頭是「至少能當個煉鋼工人，不會再回農村了」。

·許家印2017年攜妻子回鄉吃憶苦思甜飯。

在大學，許家印當的是費心勞力的衛生委員，生活上也延續了他一貫的勤儉節約。事實上，他的經濟來源也只有學校提供的補助。許多年後，許家印對此深表感激：「我們這代人感激黨和國家是發自內心的。高考徹底改變了我們的人生，國家助學金又支持着我們讀完大學。當時我一個月有10多塊錢的補助，這對一個來自貧窮鄉村的孩子來說，已經能支撐一種簡樸的日常生活。我非常滿足。」

1982年，許家印大學畢業，被分配到在他看來是另一個大農村的河南舞陽鋼鐵廠。雖然來得不情不願，但作為當時鳳毛麟角的人才，許家印被安排做車間主任的幫手，他很快就投入了工作狀態。兩個月後，他根據自己在實踐中發現的問題，拿出了一套「生產管理300條」的制度，其中提出：值班人員身體打開幅度超過150度，就可認定為上班睡覺，要罰款。

這套考核辦法讓許家印在廠里一下子出了名，第二年他就從技術員升為車間主任。他的推薦評語裡這樣寫着：「專業強，人樸實，能吃苦，很聰明，善於搞人際關係，管理上有一套。」

·許家印在舞陽鋼鐵廠，後排右二為許家印。

這些特長和他在舞陽鋼鐵廠創建的管理制度，後來都被他帶入了對恆大集團的管理中。

在廠里待了整整10年後，許家印覺得自己到了一個瓶頸。1992年，他借着「下海」的大潮毅然決然奔向了深圳，從處級幹部變成了一名打工仔。揣着30多頁的簡歷在招聘會跑了半個月後，許家印扔掉了大多數成績履歷，只留下了兩頁紙，終於找到了工作。

在這座新興的城市裡，許家印經歷了先是夫妻兩地分居，之後帶着全家三代人與人合租房子的生活。艱苦打拼了3年後，他第一次接觸到房地產。不久，他肩負着幫老闆開疆闢土的責任去開發廣州房地產市場，以「小面積、低價格」的策略很快打開了局面，一個項目為老闆賺了2億多，而他當時的月工資才3000多元。

1997年，許家印另立山頭，創立了恆大集團。

·恆大深圳總部。

在許家印的眾多身份中，商人是最鮮亮的一個。由商人許家印創立的恆大，其擴張史與中國房地產市場的發展史幾乎是同步的。

自立門戶後，許家印的第一個項目是開發廣州農藥廠的地皮。他在看了無數地方後押了這塊寶。延續之前做經理人時「快、快、快」的風格，他迅速開盤，迅速回籠資金。1999年，恆大地產擠進了廣州房地產企業的前十名，那時，許家印的名字在全國還默默無聞。

從2004年開始，中國房地產行業開始狂飆突進。許家印也帶領恆大開始了一輪又一輪的跑馬圈地，一邊瘋狂囤地，一邊快產快銷。與碧桂園等走高端路線的地產公司不同，恆大搶占的是二線城市，以相對更高的性價比吸引顧客。

2008年，恆大擁有的地皮數在全國已經數一數二。許家印加快了擴張的步伐，開始着手從國際資本市場籌集資金。2008年初，恆大地產首次啟動赴港上市計劃，本想融資15億美元（1美元約合6.4元人民幣）的許家印，在已經拿到一半訂單的時候，被突然爆發的金融危機「攔腰一刀」，投資者報價遠遠低於期望值。無奈之下，他決定擱淺上市計劃。這直接導致恆大地產出現了巨大資金缺口，伴隨着政府調控力度的加大，恆大陷入內憂外患的境地。

在幾種解決方案中，許家印選擇了最難的一條路：增資擴股。在幾個月的時間裡，他東奔西跑，充分施展交際能力，利用人脈資源為自己鋪路。據《商界》雜誌披露，在香港的3個月裡，許家印每周都會與香港地產富豪鄭裕彤吃飯、打牌，有時一打一個通宵，80多歲的鄭裕彤與剛滿50歲的許家印很快成了忘年交。

事後證明，這些牌局或許就是挽救恆大於危難的關鍵所在。

時隔一年後，已渡過難關的許家印再次赴港上市，為他打底的正是鄭裕彤等投資家和投資機構貢獻的5億美元資本。同年11月，恆大地產成功上市，以705億港元（約合585億元人民幣）的市值成為當時中國最大的民營房地產公司，許家印本人也登上了中國首富的寶座。

·恆大香港上市敲鐘照。

一位許家印的早期同事曾經對媒體總結過他的個性：一是不達目的誓不罷休，二是完美主義，三是結果導向，四是決斷力。

足球老闆許家印

有人曾說，恆大俱樂部的勝利是許家印用錢砸出來的。

據《京華時報》報道，2010年，恆大集團用1億元收購廣州隊，更名為恆大足球俱樂部。當時的許家印放出豪言壯語，三到五年內問鼎亞冠。傳到公眾耳朵里，這更像是對中國足球的一次嘲諷，而在商界人士眼中，這就類似於股市抄底一樣的賭博。

許家印不懂足球這一點連恆大內部的人也不否認，但在他們看來，許老闆的長處是會用人。他不是足球專家，但請專業的人來幫他管理，而他負責管理專業的人。

2010年3月，剛剛易主的恆大隊開始招兵買馬，買外援與挖國腳雙管齊下，接連開出的幾個天價讓整個中國足壇都震驚不已。

600萬元人民幣簽郜林，350萬美元買穆里奇，大手筆招來里皮，這麼貴的陣容想不贏球也難。平均算下來，許家印砸給恆大隊的錢是普通俱樂部的幾十倍。2011年贏一場中超賽獎勵500萬元的吸引力或許正應了那句老話：重賞之下必有勇夫。

·許家印（右）和里皮（中）共同觀看恆大足球俱樂部的比賽。

深知這一點的許家印毫不吝惜地投入了真金白銀，《體壇周報》當年報道稱，僅僅承辦一個中超開幕式就燒掉5000萬元。隨着恆大品牌的知名度呈爆炸式提升，人們覺得他根本是醉翁之意不在球。

許家印曾說：「央視廣告每秒15萬元，而我只用了很少的錢就換回了這麼多的回報，你說這個投資值不值得？」

恆大隊的運作模式帶着鮮明的許家印風格：管理嚴格，賞罰分明，幹得好重獎，幹得差重罰。

據《體壇周報》報道，2011年那次中超比賽，許家印設定了「513」的獎懲方案：即贏一場獎500萬，輸一場罰300萬，踢平100萬。

早年，有同行用「不是上天堂，就是下地獄」來形容恆大的未來，但許家印的思路從未變過：先花錢，再掙錢。

作為足球老闆的許家印，其管理方式和商人許家印如出一轍。業內公認，恆大集團是「中央集權式」的管理模式——在半小時之內，許家印的任何指令都能夠傳達給基層員工。

在許家印起草的《恆大學習資料》里，有幾萬條規章制度，細到吃飯睡覺；郜林在球場上衝動犯規，正在看直播的許家印馬上打電話給俱樂部負責人，要求按照之前的規定，對郜林處以3—10萬元的罰款。

而這一切的源頭，也源自於30年前舞陽鋼鐵廠時代一個農民出身的打工人撰寫的「生產管理300條」。

習慣於「搞大」的許家印，這次還能不能「搞掂」眼下的「至暗時刻」？