上海書評 - 李筠讀《螞蟻社會》｜螻蟻的帝國雄心－鑽石舞台

螞蟻社會：

一段引人入勝的歷史

[德]尼爾斯·韋貝爾著

王蕾譯

廣東人民出版社

2021年7月出版

400頁，78.00元

━━━━

文︱李筠

韋貝爾的《螞蟻社會：一段引人入勝的歷史》放到我面前的時候立刻就吸引了我，並不是因為我喜歡歷史、研究歷史，也不是因為我不了解生物學和昆蟲學，而是因為封面上印着我非常熟悉的政治學術語：全能主義、自由主義、無政府主義、利維坦……一瞬間，我知道作者要講一個大故事，一個關乎人類曾經有過的所有治理模式的大故事，可用螞蟻怎麼講呢？我隱約有一種不祥之感：螞蟻社會就是人類社會。果不其然，翻到封底，赫然寫着：人，並非像螞蟻，人，就是螞蟻。學術著作帶來驚悚的感覺，確實不多見。於是，我迫不及待地開卷一探究竟。

螞蟻社會的初階知識已經是人類常識，大概所有文明的學齡前兒童都知道「勤勞的小螞蟻」或者「勤勞的小蜜蜂」。螞蟻和蜜蜂總是勤勤懇懇，忙忙碌碌，這在每個文明的古代都被觀察到了，比如公元前600年流傳的古希臘《伊索寓言》就這麼表揚了蜜蜂和螞蟻。人類只要有文明，就必須讚揚勤勞這種品質，螞蟻和蜜蜂就成了這種品質的「代言人」。人類讓很多動物代言了很多自己喜歡的品質，比如獅子代表勇敢，狗代表忠誠，羊代表溫順，等等。同樣，人類也讓很多動物代言自己不喜歡的品質，比如狐狸代表狡猾，狼代表殘忍，豬代表好吃懶做，等等。個體如果有這樣的好品質，比如螞蟻的勤勞，群體就會積極向上。但你很快就發現，這種道理基本上就是停留在「寓言」的階段，用一種表面上明確、實際上卻模糊的比喻在給孩子樹立簡單的社會準則。但社會是複雜的，比喻很難稱得上真理。如果說勤勞的小螞蟻對於學齡前兒童的教育並無不妥，對於成年人來說就不夠用了。

人類對螞蟻的認識很快就進入了第二階段：政治動物。亞里士多德有一句名言，人是天生的政治動物。他說蜜蜂和螞蟻也是政治動物。人的本性是求善，而善是一種集體的事業，它的載體就是城邦，因此，人在城邦之中，人在為城邦奉獻之中不僅獲得幸福，而且參與到善的偉大事業之中。離開了城邦，不是神，就是野獸。螞蟻也是政治動物，反過來給人做了很好的定位：一隻螞蟻是什麼樣不重要，螞蟻天生和螞蟻在一起才重要。群，比個體更重要。亞里士多德把人和螞蟻、蜜蜂歸為同類，提升了人類對螞蟻的認識。個體品質的比喻即便成立，也不是最重要的，看螞蟻不能單個看，得看它們組成的群是什麼樣的，而看人，也必須如此。人的品質都是以城邦為目標的，當他為城邦奉獻，他潛在的品質就會不斷實現，最終，他的幸福和城邦的善會融合為一。

在這個問題上，和亞里士多德唱對台戲的是霍布斯。霍布斯說把人想成天生就有政治性或者社會性，是不對的。人性就是為了自己的生存權衡利弊得失。沒有什麼共同體的善天生就把人規定好了。恰恰相反，共同體的善是人們權衡利弊之後的選擇。因為每個人都自己求存的話，人和人之間就是狼和狼的關係，誰都沒好日子過。為了大家都好過一點，大家都放下屠刀，把權力交給國家，這個國家就叫利維坦。利維坦是所有人契約的產物，它的基礎就是大家的同意，所以它負責制定對大家都公平的規則，並且保證規則的執行。這樣一來，大家都不需要做狼，都可以輕輕鬆鬆做人了。善，是由規則定出來的；規則是由利維坦定出來的；利維坦是由只有生存天性和理性的人定出來的。亞里士多德完全把順序搞反了。

這個時候我們可以讓他們來一場隔空對話：亞里士多德可以搬出螞蟻社會來反駁霍布斯，難道蟻群成為蟻群是由每隻螞蟻同意的嗎？霍布斯嘿嘿一笑說，難道人和螞蟻是一樣的嗎？螞蟻求生存，人也是，但人有理性，螞蟻有嗎？現代政治的地基由此暴露得清清楚楚：現代政治相信人，個體的、自由的、平等的人，這種人在世上得以立足的根據就是他有理性。到這裡，你大概會覺得，亞里士多德雖然聰明，其實離伊索也不遠，螻蟻只不過是偷生，實在不足為訓。不過，螞蟻社會的好戲才剛剛開始。

第三階段的人類對螞蟻的認識是一個新世界的誕生，古代寓言故事和近代博物學被超越了，昆蟲學變成了社會昆蟲學，然後變成了昆蟲社會學，與人的社會學相聯通，這門學問徹底膨脹成一個小宇宙。在這個小宇宙里，達爾文的進化論是底層邏輯。很多你熟悉的知識被重新整編，很多你熟悉的問題被重新定義，很多新問題和新知識不斷湧現，看起來幾乎有科幻的感覺。那就讓我們看看1930年代那兩部科幻巨著的對決。一部是赫胥黎的《美麗新世界》，另一部是雲格爾的《工人》。

《美麗新世界》你可能更熟悉一些。美麗新世界就是世界國，這裡沒有危機、戰爭和災難，人人安居樂業、幸福甜蜜，這個國的格言是「團結、本分、穩定」。裡面的人分成五等，阿爾法、貝塔、伽馬、德塔和埃普西隆。阿爾法是統治階級，然後地位依次遞減。最後的階級就是純粹的勞動者，他們只要勞動，然後感受性愛的歡愉就好了，他們都不需要傳宗接代。五個階級被嚴格劃分開，從受精卵培育開始，教育、工作、生活都涇渭分明，必須嚴格地各安其位。阿爾法好苗子要生產出來，不過也要激烈鬥爭，而且是你死我活的，保證最後存活的強者成為合格的統治者。勞動人群就大量複製，一次生產九十六個同卵兄弟保證勞動力充足。每個階級的能力都是被嚴格控制的，不能少，少了就成了廢物，對世界國沒有用，但也不能多，多了就會有向上流動的想法，破壞穩定。唆麻這種精神毒品讓每個人都飄飄欲仙，既然滿足了，還有什麼要追求呢？赫胥黎最後安排主角約翰在激烈對抗世界國之後自殺了，一個有個性、有自我的人受不了這樣的美麗新世界。

《工人》里的國和美麗新世界差不多。不過雲格爾打造出一支鋼鐵隊伍。勤奮的工人實現了人在肉體和精神、力量與敏捷、沉着與自律、勇敢與堅毅、奉獻與智慧的大統一。他們的形象是戴着鋼盔，剃光鬍鬚，面無表情，沉着堅毅，仿佛有金屬感，像電鍍的，骨骼仿佛是鋼筋。只有他們，沒有他，因為他們都一個樣。

赫胥黎的低等階級是工蟻，雲格爾的工人也是。他們無名無姓，無欲無私無後代，卻擁有極高的效率和忠誠。赫胥黎更看重社會有分工，分工要嚴格且穩定，雲格爾除了描繪工人的社會屬性像螞蟻，甚至連生理屬性都很像螞蟻。不過，兩個作者對自己描繪的螞蟻社會核心判斷相同，態度卻南轅北轍。判斷相同就在於，作為螞蟻社會的成員，就像螞蟻一樣，是為群體服務、奉獻、犧牲的，離開了這種為群體的服務、奉獻和犧牲，他們沒有任何意義，甚至沒有存在的必要。除了目的明確之外，他們的格式是統一的，統一不僅創造效率，也創造安定和美感，因此，他們沒有個性，個性被消滅了。態度不同則在於，赫胥黎認為個性不該被消滅，他選擇了讓主角反抗，甚至自殺。雲格爾則認為這種工人是對資產階級的自我中心、虛偽、浪費、無恥的克服和替代。

這只是螞蟻社會的宇宙在1930年代的不同版本之間的鬥爭。隨着人類社會在二十世紀的突飛猛進，當然，還有昆蟲學的不斷深入，幾乎所有人類的大問題都可以被螞蟻化。我圍繞一個核心問題給你說說這本書里的一小部分精彩內容，這個問題就是：利他怎麼保證。

一個社會如果所有人都自我中心，是很讓人不放心的。很多理論家想了很多辦法來保證人是有利他行為的。霍布斯的利維坦解法不成功，因為利維坦不能消滅每個人的生存本能和理性，只要人人都在為自己算計，利維坦遲早崩潰。很快，曼德維爾寫出了《蜜蜂的寓言》，他讓大家放心，私人的惡會成就公共的善。不過這個方案只是說主觀為自己、客觀為別人，還是不能保證利他不會被利己壓垮。螞蟻，尤其是工蟻，天生就利他。這個機制是怎麼形成的？誰在控制，是蟻后嗎？如果不是，蟻后不可能直接命令和控制億萬工蟻，它們怎麼可能一輩子都這樣？螞蟻社會的研究者們把這些問題拆解成了很多層次。

首先，神一般的領袖不是解，「超有機體」才是解。如果昆蟲學家說螞蟻社會的一切優良品質都歸於蟻后的英明領導，幾乎就和天主教神父說一切美好皆歸於上帝一樣，那就不科學了。宗教這麼說，不違反自身的立場、方法和邏輯，科學要這麼說，把自己堅持的全都違反了。所以他們的共識是「超有機體」。億萬螞蟻組成了一個超有機體，它和組成它的可見的單位完全不一樣。一隻螞蟻什麼都不是，一個螞蟻社會什麼都有。個體的意義、價值、作用、行為方式都被一張「藍圖」畫好了，蟻后也只是其中的一個角色而已。這個系統有自身的運行機制，系統各部分都有自己的分工和職責，共同完成了「神跡」。而人，已經開始用算法去製造各種沒有人卻完美運行的機制，卻不知到底是把自己放在了神的位置上，還是對自己進行種族滅絕。

其次，湧現而非疊加，才是超有機體的產生方式。我們受霍布斯影響很大卻很不明顯的一個地方叫做機械論世界觀，以為世界就是一個巨大的鐘表，只要把它拆解了再一一裝回去，就能搞懂它是什麼樣子的。可這一套對於有機體根本就不適用。最直接的例子就是人，拆開了就不可能裝回去。有機體是這樣的，超級有機體更是這樣：部件構成系統不是簡單的疊加，就像搭樂高積木那樣，而是湧現，一旦它們結合到一起，很多原來沒有的、強大千百倍的功能就會出現。比如一顆腎臟，它要是放在燒烤攤上，就是一顆即將被吃掉的腰子，但如果它在一個人體內工作，它就能完成很多複雜的生物化學機制。我們人就是由這樣一些湧現出來的高級機制支撐起來的，那麼，比我們人的生命體更複雜的社會，湧現出來的機制就更複雜。所以，當這些機制湧現之後，社會開始運轉，其中的自利的個體已經處於新的結構之中，利他不需要自願，已經成為必須。

最後，進化論的威力保證了利他。被系統規定了不繁殖後代的工蟻，連自己的基因都無法傳遞下去，還有什麼自利可言？絕對的利他和生命存在的意義不衝突嗎？不衝突。昆蟲學家經過了好幾次重大迭代，最新的論證是：利他是否符合「物競天擇，適者生存」的進化論法則，不是以個體為單位，而是以群體為單位來衡量的。也就是說，工蟻這個階級為蟻群犧牲了，換來了蟻群更有適應性和競爭力，螞蟻社會就會這樣進化。一隻螞蟻的基因消滅了，沒關係，整個螞蟻系統因此優化了，它就會這樣去進化。所以，利他與道德無關，而是系統自我優化的安排。

你是否同意這本書里講的各種螞蟻社會的理論，不要緊。我是不是懷疑螞蟻社會的理論仍然是某種古老寓言或者神學的翻版，也不要緊。要緊的是，螻蟻們真不是在偷生，它們已經通過昆蟲學滲透進社會學，進而吸納和感染文學、人類學、政治學、哲學，已經成為一股兇悍的智識狂流，已經有了建立螞蟻社會學帝國的雄心。這幅好景觀，真的不容錯過。

·END·