昆明大雪，網上有人寫段子說：每天從西伯利亞飛來昆明越冬的紅嘴鷗面對皚皚大雪直接懵圈。我想，紅嘴鷗應該沒有什麼反應，情緒依然穩定。從1985年紅嘴鷗首次造訪昆明以來，它們遇見的大雪天不止一兩次。但從來沒見它們就此不來，或者因為大雪天就集體南撤。畢竟這裡是昆明，有大量開放水域可以棲息，還有熱情的昆明人不斷投餵食物。一個個養得滾瓜溜圓，毛光水滑，又怎麼會在意區區零下2度的氣溫？看紅嘴鷗的昆明人穿着買來的羽絨服，而紅嘴鷗穿着自己長出來的羽絨服。都是誤解，都是千山萬水之外的想象。我現在可以算是老昆明人，講點千山萬水之外的網友所不知道的事情好了：首先昆明叫做春城，但是四季如春的概念是和內地做比較得來的，不是說它本身一年裡天天23度。俗諺說：四季無寒暑，一雨變成冬---講的就是昆明。即便在盛夏，只要下雨氣溫也會陡然下降，更不用說冬季的時候會出現降雪。如果連續生活二三十年，會發現昆明通常多年冬天不下雪，然後下雪也就是三兩天的事情。夏季的昆明最容易讓人感嘆說是春城，內地氣溫此時達到35、6度，但是在昆明飛機一落地，打開艙門，只看見頭頂是藍天白雲，身體周圍是涼風環繞，當然會讓人覺得無比美好。日光又強，看什麼就都覺得分外清晰，就像是打開了圖片軟件的細節增強功能，自然又覺得一切都鮮活立體。到了冬季，雲南和貴州之間維持一條准靜止鋒，北面的貴州陰雨連綿，南面的雲南陽光明媚。此時四川、重慶、貴州人來到雲南，感覺就是春天。即便是偶爾有點雨雪天氣，也是他們本地的春天氣象，並不是那種愁雲慘澹的濕冷深冬。如果冷鋒足夠強盛，可以越過雲南北部山脈的阻擋，深入滇中腹地，也會有大雪或者暴雪出現。從我有記憶以來，昆明的第一場大雪出現在1983年，雪深盈尺，樹木倒伏無數，凍死了50多人。我記得當時我們全家在昆明市中心等公交，就站在汽車大廈對面。耳聽得「喀嚓」一聲，就見到街對面一棵三層樓高的行道樹因為不堪積雪重負，折下一根粗大的樹枝。那根樹枝「簌」地一聲落下，在空中拉開一面雪幕，帶着積雪重重落下，又從地上反濺起一片雪霧，此時街道上人們的驚呼聲才四下響起。然後就是1986年再來一場，規模略小。90年代我出省求學，剛好那幾年也沒有大雪。等到我返回家鄉參加工作，1999年一場大雪席捲昆明。當時我在昆明巫家壩機場工作，頭天上了24小時大班，正在集體宿舍里補覺。還沒睡到半小時，手機響起，說是大雪封鎖機場，要求所有職員到崗清理跑道。我只能睡眼惺忪爬起身來，參加掃雪大軍，用笤帚和鐵杴清理跑道和聯絡道積雪。雪深過踝，但是航司、機場職員加上當地空軍駐軍士兵，大約有上千人，居然也就用人力把跑道給清理了出來。清理完畢，北風一吹，地面上立即結了一層薄冰---這下是徹底不能起降飛機了。我帶着一身風寒，還有一雙皮鞋裡灌滿的冰水回到宿舍倒頭接着睡覺，當天就發起了高燒，差點過去。2000年我去香格里拉機場，看到他們用吹雪機清理跑道，車子順着跑道開過，吹走積雪烘乾道面，我站在聯絡道上不禁熱淚盈眶，淚沾衣襟，忍不住高呼：科技萬歲！除了昆明不是大家以為的春城，還有另外一件不為人知的事：紅嘴鷗其實反應很慢。它們首次造訪昆明是在1985年，昆明全城沸騰。想一想看，昆明是高原內陸，當時的海鮮概念都僅限於帶魚和馬面魚（四川話：耗兒魚），哪裡見過什麼海鷗，而且不是凍在冰塊里運來，全都是活物。更不用說紅嘴紅蹼，暗合高原紅土地，基本上就算是個祥瑞。紅嘴鷗遭到了昆明市民的熱情招待，估計是它們南遷歷史上難忘的一冬飽飯。然後它們就把這事給忘了，隨後的幾年沒有紅嘴鷗出現，讓昆明人感嘆福薄。一等就是三年，三年之後紅嘴鷗仿佛是如夢初醒，想起在南方有一片高原大湖，那裡的人們熱情好客，於是重臨昆明。從此，三十多年來一再重訪，從市中區的南太橋、翠湖公園到市郊的大觀樓，再到滇池岸邊，都有它們的銀白色身影。即便昆明遭到風雪襲擊，昆明人在大雪紛飛的早上醒來，第一個問題就是：風那麼冷，雪那麼大，紅嘴鷗有吃的嗎？在我小時候，市政府還提供了許多浮排或者是木船，上面放滿飼料，生怕紅嘴鷗因為缺乏食物而一去不返。更不用說許多市民專程前去投喂，賞雪不忘餵鳥。紅嘴鷗的確也沒有走，但我懷疑根本原因還是反應慢。第一年下雪，要到第三年它們才會考慮此地也有大雪，不如換個地方越冬？但第二年沒有大雪，它們也就忘記了這回事，安心做個昆明市的間歇性家禽。讓紅嘴鷗懵圈的不會是大雪，它們在昆明經歷過不止一次，早已經習慣了偶然的降雪和昆明人持續的熱情。真正讓紅嘴鷗懵圈的是新冠，中間一度人們都不敢出門，滇池大壩上稀稀落落沒有幾個人投食，和紅嘴鷗玩耍。紅嘴鷗在天空盤旋，湖水依然碧綠，天空依然清澈，日光依然潑灑而下，不免困惑：人都去了哪裡？難道是人心易變？我希望紅嘴鷗的反應再慢一點，也希望疫情不要超過三年。至於說大雪，對於昆明人而言，大概就是多了個理由在家裡烤餌塊和牛乾巴。灶頭上再用陶土砂鍋放了火腿腳和紅豆慢慢燉着，等到油香四溢，紅豆出沙，再把上好的酸醃菜剁碎放下去，好用那湯汁來泡飯吃。題圖攝影：Vladislav Nahorny
插圖攝影：Chengwei Hu
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
是中國人就不能免俗，記得紅嘴鷗剛來昆明那幾年，新聞報道有人偷獵，要嘗嘗紅嘴鷗的滋味，結果被判得很重。後來有遊客捕捉紅嘴鷗，更是被強烈要求驅逐出境，禁止再來。在冬季，沒有在昆明餵過紅嘴鷗，衣服上沒有落過鷗糞，就不算去過昆明。
留言列表