隨時準備好,成為那個被選中的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9e83/a9e83b67b253b14874c7513c992931a69306402d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f5db/8f5db6b8e4f6a61459bb715a3697710ab0099ff9" alt=""
我猜,在閱讀昨天文章《不,不要頻繁考驗人性》時,讀者諸君已經感覺到了,字裡行間所游離着的些許獨特意味。我又猜,諸君大概也很難描述這種獨特的意味從何而出,又流向何處。
今天可以說了。這些許獨特意味,來自它的寫作緣起。
上海東方醫院周盛妮護士的悲劇——被拒於本院門外「未得到及時急救死於哮喘」——最早見於3月24日23點的「履職筆記」。
這是上海一名區政協委員的公眾號。3月23日夜,周盛妮不幸去世,第二天,這位委員就發出文章,並且在發文之前經過5名醫生的核實。在文章最後,他明確提出兩點「履職建議」。
不止於此,3月23日當天,這位委員還發表了《昨夜一個四歲急性蕁麻疹休克兒童大半個上海無處可醫》,記錄他兒子急診的曲折經歷,同樣的,在文章最後,他也提出了兩點「履職建議」。
這兩篇文章是關聯的,它們的共同特點是:客觀、理性、熱情,且有建設性。最重要的是:及時。
正是在他的文章之後幾個小時,昨天(3月25日)2:44,東方醫院於深夜發布關於周盛妮事件的《情況說明》,也正是在這之後的3月25日上午,上海市衛健委明確說:「最近也有市民反映,看病就診遇到一些困難,給大家造成了不便。」表示注意到了急診問題和周盛妮事件。在今天(3月26日),進一步明確表示:「不能因疫情處置對醫療機構一關了之、一封了之、一停了之。對急診、發熱門診、透析室、手術室、重症監護室、孕婦分娩室等,非必要不封控,建立健全備用區域應急預案,設立緩衝病房和緩衝區域。要加強對封控區居民的醫療保障,醫療機構要做好與地區對接,提供綠色通道,嚴格落實首診負責制和急危重症患者搶救制度,確保急危重症患者得到及時救治,特別是三級綜合醫院、兒童專科醫院的急診、發熱門診等不得隨意停診,做好各種人員的個人防護和資源調配,確保服務不中斷。」
這些舉措,直接呼應了「履職筆記」接連兩天公開提出的4點建議。從我的後台所接收到了一些「急診無門」案例來看,這些舉措很可能在接下來幫助不少患者,甚至是直接救下人命。
善莫大焉。
只是,昨日局面相比今天卻不同:昨天(3月25日)下午2:05分,我接到了消息:「履職筆記」公眾號已自主註銷帳號。
在當前疫情防控這樣的緊張時刻,每一個小時都在發生着變化。
我寫公眾號也有9年多了,但是,我從未見過焦點中心的作者「自主註銷帳號」。這個消息讓我為其作者感到擔憂。我推測,這位委員正在經受很大的壓力。
這種壓力不一定來自「上面」,而是可能來自各個方面。這個時候,我在想:也許我應該接力。
對我來說,做這個決定並不容易——在當前局面下,這一事件顯然處於高度敏感區域,即便是基於善意,基於理性,基於建設性,仍然可能「觸雷」。不可測因素太多了。但我着重考慮了兩點:
首先,我看見了一次珍貴的努力。這是疫情三年以來,我所注意到的,在全國範圍內,第一次有政協委員在公開場合、在最及時的時間點,發現關係民生人命的具體社會問題癥結,並為之連夜鼓與呼。他完全是為老百姓的生命安全、為更好的城市管理而呼籲、建言的,如今,他為此消耗了自己的公眾號,而且很可能還要承擔更多代價,那麼,既然我在寫作與傳播領域更有經驗,也就有責任盡己之力,接力發聲。
其次是緣分。我曾經在浦東瑞苑公寓住過兩年有餘,恰好就在東方醫院北院的隔壁,我本人在上海的唯一一次就診經歷(肩峰下滑囊炎)也恰好就在東方醫院,我也曾在東方醫院看望過住院的朋友。今天,東方醫院南院的護士因無法及時就診而去世,那麼,我也有責任盡己之力,為之發聲。
基於這兩點,我開始趕寫文章,在3月25日19:39發出。此時距離「履職筆記」銷號是5個半小時。
這五個多小時裡,我一直坐在椅子上。很有些忐忑。
文章引用了古語「從善如登,從惡如崩」,事實上,這是我的真實個人體驗——寫作這篇文章,就像是爬一座高山,崎嶇難行,放棄卻只是一瞬間的事。
行文到一半,寫出了這句:「問號在心中升起,這是對人性的考驗」,這同樣也是我的真實體驗——當時我心中確實升起一個問號:「為什麼一定要寫這篇,不寫行不行?」
行文到最後,我寫道「諸君,我敬仰身邊一個個勇敢的人,同時也抱着一個希望:希望他們淡泊如水,沉浸於市井;自由自在,相忘於江湖」,這也是我對「履職筆記」的感想,希望他復歸平常,自由自在,與大家相忘於江湖。
這篇文章發布後,我的心才稍稍放下。正如我之前所說:每篇文章都是有生命的,它只是在恰當的時間找到恰當的人,借用這個人的筆寫下來,我們要做的,就是隨時準備好,成為那個被選中的人。
在3月25日這個下午,我就是那個恰當的、被選中的人。我完成了它,這讓我心安。至於接下來會如何,已經超過我所能掌控的能力範圍,且聽天命吧。
到了今天,3月26日上午11:56,「履職筆記」出現一則新通知:「公眾號已取消註銷,帳號回復正常。」
以上,就是這篇文章背後的小細節。這個細節在歷史河流中連一朵浪花都算不上,但於我個人而言,印象深刻。
這些天,上海經受了很多批評,「所謂的優等生也不過如此」,云云。我不贊同這種批評,以我過去在上海徐匯、普陀、浦東三地工作生活的「滬漂」體驗,我的感受是:上海自有其動人之處。
這種動人之處並不首先來自於她的城市管理水準,而是來自於上海居民在市井氣息之中的城市現代文明共識,以及一種共同的精英希冀。海派文化的海納百川、引領潮流的都市時尚、契約社會的規則精神,其實都是這種共識與希冀的表象。是具有某種共同特質的人聚集到了一起,然後才形成了這個城市過去以及今天的模樣。在我的印象中,最能代表上海精神的當代人,是姚明,但是,我不能不承認,上海不止於姚明。比如,疫情三年,我沒有看到其他城市的政協委員公開站出來寫公眾號文章,就老百姓最急迫的問題發表建言,但上海就有一位。
這是挺身而出的擔當,也是一種少見的能力。
疫情三年來,我從未寫過一篇「滬吹」文章,但今天我認為自己有必要表達對這種上海動人之處的喜愛。是的,這個城市裡的人,自有可愛動人之處。
這就是東方醫院一百年前起步時的視野與格局。我當時了解到這些,什麼體會呢?我覺得,這裡曾經有夢。
100年之後的今天,東方醫院在南院發生了悲劇,本院護士尋求急診被拒之門外。這個不應該發生的事件會被載入歷史。但我也注意到,東方醫院已歷經百年,她在100年前創辦之時就有開放的國際大格局,有柔軟的慈善之心,有敬慕科學的嚴謹精神,如今,當事件發生之後,有更多的人在補救它,不顧個人得失。
這種動人之處,同樣會被不時想起,並讓人們持續向前。這樣說也許顯得有些武斷,但至少我此刻便做如是想。
上海的朋友,願你擇善固執,有夢依然。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f5db/8f5db6b8e4f6a61459bb715a3697710ab0099ff9" alt=""