鑽石舞台

他的名字

樂壇成功之後，張國榮把重心換在了表演上。很快，他就落下了「戲痴」「戲瘋子」的褒獎。

他在一系列短平快的典型港片裡出現，從搞笑怪雞到風流倜儻，他樣樣來得，無論笑片鬼片、槍戰言情，他通通搞定，更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《縱橫四海》《東成西就》《白髮魔女》《金枝玉葉》等等名作。

他的俊美、細膩，在大多數影片裡，都妥帖地為情節加分，再加上那個黃金時代其他標緻面孔，如王祖賢鍾楚紅周潤發者，他們聯手創造了這個永不再來的、洋溢着十足樂觀主義情緒的港片神話。

而就在《倩女幽魂》片場，說國語的台灣人王祖賢稱呼親切待己的張國榮為「哥哥」，就此，這個外號伴隨了張國榮一生，直到他身故後的今天。

無論是圈內同僚，還是歌迷影迷，全都認同了這一稱呼。這個從不幸福家庭成長的小老幺，卻因為自己的好心眼好性情，變成了無數人的知心大哥哥。無疑，這是一種始於補償心理，終於美好人性的結果。

而當張國榮拍出了《阿飛正傳》《霸王別姬》《春光乍泄》這樣寫入了世界電影史的偉大傑作之後，「哥哥」一詞，又附上了極其豐富甚至指向迥異的意蘊：一方面，這是他這個以美貌聞名的偶像明星擁有超越同儕的精湛演技的證明，所以，同行們心服口服，從實力而非年資角度，視他為前輩。

另一面，一聲「哥哥」，又是充滿了貴氣的張國榮身上那市井街坊的一面，戲裡激烈瘋魔，但戲外卻溫馴可親——實際上，這本來也不是廣東話里的常見表達，而是帶着幾分玩笑意味的「官話」。

不過，最重要的是，最「張國榮」的這三部電影（《阿飛》《霸王》《春光》）都有着極其濃艷、欲仙欲死的氣質，而他也在三個方向上展現了完全不同的、病態而迷人的男子魅力：浪擲生命的花花公子、忠貞不二的痴情種子、涼薄濫情的負心漢子。

張國榮的深情、邪魅、執拗、孟浪，按照不同的配比組合，再以不瘋魔不成活的精神助燃，於是成就了三款迷人至極、又男女通吃的情人形象，而喚一聲「哥哥」，實則是觀者春心蕩漾、暗暗許之的狎昵之詞。

就這樣，「哥哥」成了一記暗號，既指向荷爾蒙流淌的身體欲望，又通往鄰家敦睦的人倫關係。不同的人脫口而出這個暗號時的心情和期待各不相同，但呼喚又都是同一個人。

張國榮，是一個名字，一張面孔，但之於今天，它更是一種鄉愁。

它指向香港，指向香港流行文化最豐滿、最多元、最輝煌的那個年代，也就是漢文化最通俗、最香艷、最市井，然而又是最富有生命力的那個部分。

在漢文化的正統里，克己復禮的壓抑才是主流，狂歡縱慾的「酒神精神」則被視為墮落而危險的異端，不過，恰恰在香港這個在空間和時間上遠離正統的邊陲之地，「娛樂」卻毫無負擔、蓬蓬勃勃地成了一門大買賣，千百年沉重莊嚴的農耕文明，終於讓位於輕快膚淺的都市文明。

港片、流行樂、金庸小說，是香港文化的偉大產出，在這條產業鏈上，一大把的俊男美女被包裝成了「偶像」，他們的名字和樣貌，伴着錄音帶、錄像帶、大銀幕、小熒屏、掛曆、貼畫，輻射了全球華人家庭。

本來，張國榮可能只是這批明星里的尋常一位，不過，憑藉他的天賦、機遇和努力，他逐漸在音樂和表演上站上了山巔，不過，相比起樂壇的譚詠麟、林子祥或影圈的梁家輝、劉青雲，張國榮的「實力」，其實也就堪堪打個平手。

甚而，我們必須承認，雙周一成（即周潤發周星馳成龍）及李小龍、梁朝偉、張曼玉，在電影上的成就或影響力，還是張國榮難以企及的。

然而，為什麼去世已經快20年，我們仍然對他念茲在茲？

根本在於，他幸運——或者更應該說成是不幸——地活成了人戲不分的狀態，再加上的他的性向、他的自殺，他那濁世佳公子卻抑鬱而終的人生悲劇，共同構成了一個令人敬仰又不免感傷的傳奇。

在這個傳奇里，他本人和他所扮演的形象互相交疊，奇妙地混合着天真、優雅、脆弱、神經質，而更重要的是，還有他那獨一無二的雌雄同體的性感。所以，比之張國榮，另一位長青的香江偶像劉德華，就顯得過於正向和陽剛，而缺少了犯忌、率性、陰柔的那一面。

而且，儘管他也出演過數量繁多的喜劇片、標準的男女愛情片，換言之也就是香港娛樂業最擅長出產的那些「快餐」，可是他最終給我們留下的，卻是無腳鳥阿飛、痴情十二少、人戲不分程蝶衣、放浪形骸何寶榮等等這些通往毀滅、通往沉淪的印象。

本來「香港」一詞所散發的那種樂觀、積極，到了他這裡，卻轉而成了反面，包括他最終的自我毀滅，也是身體力行地表達着對成功、名利、浮華的否認。所以，儘管他是「香港之子」，但在最後卻站到了「歌照唱舞照跳馬照跑」的對面，從而讓他的作品和他的人生，都浸上了更為深刻和莊嚴的意義。

另一個不容忽視的事實是，張國榮之後，華人世界再也沒有第二個他了。時代的風氣變了，香港不再是流行文化的中心，非黑即白的粉紅輿論場，實則已經完全不會允許再有一個張國榮了。

所以，2003年的張國榮之死，不僅是他個人的香消玉殞，還是娛樂圈生物多樣性的瓦解之始，是「哥哥」（或又名程蝶衣）這一特殊物種的滅絕。

我們憑弔張國榮，不止是哀悼他盛年而去，更是懷念那貧瘠又豐富的歲月。

編輯/徐元

排版/朱爾典

相關回顧：

2002年5月1日，張國榮失眠了︱周黎明專欄