導筒directube - 塔可夫斯基誕辰90周年 | 先賺錢再拍電影純粹就是扯淡－鑽石舞台

安德烈·塔可夫斯基誕辰90周年（1932.04.04 -1986.12.29）

1.一個人去偷東西是為了以後永遠不用偷，他仍然是個小偷；沒有任何曾經背叛自己原則的人，能夠與生命維持單純的關係。因此，當一個電影創作者說，他要先拍一部賺錢的電影，如此才有力量、財源拍攝自己夢想的電影時，這純然是一種欺騙，甚至更糟，是一種自欺。他今後將永遠不會去拍他自己想拍的電影。

2.我認為當代最令人悲哀的事情，莫過於人類對於一切美的感受力已被摧毀殆盡。以「消費者」為訴求對象的現代大眾文化和加工文正摧毀着我們的靈魂，使得人類不再探索其存在的決定性問題，不再意識到自己為性靈的實體。

3. 導演工作的本質是什麼？我們可以將它定義為雕刻時光，如同一位雕刻家面對一塊大理石，心中成品的形象栩栩如生，他一片一片鑿除不屬於它的部分——電影創作者也是如此，從「一團時間」中塑造一個龐大、堅固的生活事件組合，將他不需要的部分切除、拋棄，只留下成品的組成元素，確保影像完整性之元素......

4. 任何場面調度都不應該被重複使用，就像沒有任何兩個人的個性是完全相同的。一旦場面調度變成了一個符碼、一首老調，一個觀念（無論它是多麼原創），那麼整部影片，人物、情景、心理狀態——全都會變為造作、虛假。

5. 如今，二十年過去了，我更加深信一件事（無法分析的）：如果一個作者被他所選擇的風景所感動，如果這個風景喚起他的記憶、激起他的聯想，縱然是主觀的，那麼這種興奮將會使觀眾受到感染。整部影片會充滿着作者個人的情緒，包括那片白樺林、覆蓋在救護站上的樺樹枝葉偽裝，以及上一場夢境裡的背景風景，還有那片淹水的死寂樹林。

6. 許多偉大作品的誕生都是由於藝術家克服自身弱點的努力；雖然這些弱點並未從此消失無蹤，作品卻因而誕生了。也許我可以理解了，其實藝術家都是極其軟弱的人，信上帝的也是極其軟弱的人，然而就是因為這軟弱我們尋找到了一個寄居蟹的殼，這殼要是永恆。藝術家對我們揭露他的世界，強迫我們相信他，或者因為不相干或者不具說服力而拒絕他。

7. 無論如何，一切藝術的目的都非常清楚明確（除非其如商品一般，以消費者為導向），就是要對藝術家自己，以及其周遭的人，闡述人活着是為了什麼，存在的意義是什麼，向人們解釋人類之所以出現於這個星球的理由；或者，即使不予解釋，至少也提出這樣的問題。讓我們從最普通的說法談起：藝術的一項不容爭議的功能便是知的理念，其所表現出來的效果卻是震撼和宣洩。

8. 在我的孩提時代，母親第一次建議我閱讀《戰爭與和平》，而且於往後數年中，她常常援引書中的章節片段，向我指出托爾斯泰文章的精巧和細緻。《戰爭與和平》於是成為我的一種藝術學派、一種品位和藝術深度的標準；從此以後，我再也沒辦法閱讀垃圾，它們給我一種強烈的嫌惡感。

9. 人們為什麼去看電影？什麼理由使他們走進一間暗室，花一兩個小時去看電影在布幕上行動？是為了娛樂？還是為了某種麻醉劑？世界上的確到處充斥着娛樂片，以及拓展電影、電視以及其他各種視像的機構。然而，我們的出發點卻不在於此，而是在於電影的基本原則，關乎人類駕馭及了解世界的需求。我認為一般人看電影是為了時間：為了已經流逝、消耗，或者尚未擁有的時間。他去看電影是為了獲得人生經驗；沒有任何藝術像電影般拓展、強化並且凝聚一個人的經驗——不只強化它而且延伸它，極具意義地加以延伸。這就是電影的力道所在，與「明星」式情節以及娛樂都毫不相干。

10. 電影是第一個由科技文明所產生的藝術形式，它呼應了一項極其重要的需求。人類必須擁有這項工具才能增加其對真實世界的掌握的能力，因為任何藝術形式都只局限於以片面的情感和心靈來探索周遭現實。

11. 一個人買了一張電影票，就彷佛刻意要填補自己經驗的鴻溝，讓自己投身尋求「失去的時光」。換言之，他想要填補身為現代人的特殊局限所造成的精神真空：頻繁的活動、貧乏的人際關係，以及現代教育的物質取向。

12. 我認為最能清楚證實為天才者，在於藝術家是否能恪遵自己的觀念、理想、原則，堅決讓他們留在掌握之中，即使為了享受工作的理由亦不放棄。電影中的天才不多，讓我們來看看布列松、溝口健二、杜甫仁柯、帕拉扎諾夫、布紐爾：他們各具特色，決不會被混淆。這一級的藝術家一心一意奉行一道原則，縱然需付出極大代價，而且難免會有弱點，有時甚至還強詞奪理，但是他們總是信守一個構想、一則理念。

13. 誠如歌德所言，如果你想得到睿智的回答，你必須提出睿智的問題。惟有在導演和影片觀眾對所探討的問題有着同樣深刻的了解，或者至少在同樣的水平上來看待導演自己所指派的任務，兩者之間才可能有真正的對話。

14. 藝術必須傳達人類對於理想的渴望，必須表達人類朝向理想的歷程；藝術必須予人希望和信心。從藝術家的角度所呈現的世界越是沒有指望，也許我們會越清楚地看到那與其對立抗衡的理想吧——否則生活即變成不可能矣！藝術家象徵着我們存在的意義。

15. 最近我常常對聽眾演說，我注意到每次我聲明我的電影裡沒有象徵和隱喻時，現場聽眾都顯得難以置信。他們堅持到底一再追問，例如：在我的電影裡雨指涉什麼？為什麼雨要在一部又一部電影裡出現？又為什麼一再使用風、火、水的意象？我實在不知道該如何處理這類問題。

16. 在我成長的地方，雨畢竟是電影的景色，在俄國有的是那漫長、陰鬱、下個不停的雨。就說我愛好自然好了——我不喜歡大城市，每回我遠離了琳琅滿目的現代文明產品，我都覺得快樂無比；同樣的，我在俄國每次住在距離莫斯科三百公里之遙的鄉間房舍時，我也感到好極了。雨、火、水、雪、露、吹襲地面的風——都是構成我們居住的環境、甚至我們生命的真理的重要元素。

17. 今天，文明的社會裡，大多數人並沒有信仰。展望前景，儘是實證主義者；不過，即使是實證主義者也未嘗注意到馬克思主義者所持「宇宙永存」，而地球只是個偶然這一論調的荒謬悖理。當代人類沒有能力期望不可預知的種種，以及任何不符合「正常的」邏輯、不按牌理出牌的事件，遑論要他們相信其中蘊涵的超乎自然的意義。這一切所導致的心靈空虛應足以讓人停下來思考。然而，首先他必須了解其生命的路徑並無法以人類的尺碼來衡量，而是繫於造物者手裡，他必須仰仗造物者的意志。