鑽石舞台

你是不是覺得這個標題非常費解？

別說你，我第一次聽到的時候也傻了。

而且我不僅傻，我還怕。

因為這個年輕人坐在我旁邊。

我擔心他是個變態，而我看起來又那麼可愛。

事情是這樣的，我前幾天和一個老朋友喝酒，朋友年齡不小了，是大廠某部門的領導，一看髮型就知道非常資深。

我還帶了一個年輕人，這個年輕人算是我繞了好幾道的表弟吧，剛畢業沒多久，在另一個大廠上班。

本來喝酒的主題是日常的痛罵996給老闆找路燈之類的。

結果這個表弟張口說了標題那句話。

那一瞬間，氣氛就克蘇魯了起來。

看着我震驚的眼神，他說自己不是抖M，而是確實這麼覺得。

有一說一，聽起來更變態了。

他直接拋出一個問題來，你覺得，我不在公司，我在家裡，我快樂嗎？

我愣住了，你啥意思？

他說，首先，我在家裡一樣得工作，因為工作是不停的。

其次，我租的地方環境不好，跟辦公室的裝修以及條件沒法比，辦公室是人體工學椅，我出租屋那椅子年齡可能比我都大。

我在辦公室也不是都工作的，起碼有一半的時間我想幹嘛就幹嘛，我想學習我想搓幾把王者榮耀都隨意，沒人管我，而且還用公司的空調水電食堂班車健身房，省了很多錢，為自己以後買房在做原始積累。

再然後，我單身，我並不需要這些時間去陪女孩，我也對女孩不感興趣。

最後，我不是在杭州讀書的，我在杭州沒有同學一起玩兒，反而身邊同事都是年輕人一起玩梗一起聚餐。

對我來說，確實在公司更舒服。

我說這就是公司的目的啊，通過給你提供好的條件，讓你離不開公司。

他說是啊，你說的沒錯啊，我也知道啊，但問題前面我也說了，我算過之後我沒損失什麼。

我說你損失了自由以及假期。

他噗嗤笑了。

你說放假？

放了假我也是睡覺，要麼在家打遊戲，我從小到大都是這麼過來的。

反正做差不多的事情，辦公室條件更好。

我說你可以出去看看呀，他說西湖再美，看幾次也就那樣，關鍵是對我一個在本地沒有社交圈子，唯一社交圈子是同事的人來說，它大不大美不美，跟我有什麼關係麼?

我能跟誰一起玩，一起探索這個城市麼？

現在我一頓瞎跑，鬧不好碼先變了，都沒法去辦公室了，那才寂寞了。

我說你可以在家學習啊。

他說要麼說你是家裡最不學無術的學渣呢，學習在家裡憋着學什麼？

肯定得是辦公室直接跟身邊的大牛學習，和同事切磋，拿業務練手啊，什麼有這個學習效率高啊？

真的，現在給我這些工資我都覺得不真實，簡直是拿錢上學。

你都不知道我研究生自費被導師當牛馬的時候是什麼樣的。

跟研究生生涯一比，上班真是天堂。

有時候我都懷疑我已經死了，不然怎麼能有這麼天堂的體驗。

我跟身邊的朋友對視了一眼。

他露出了看破這個世界的笑，非常油膩，非常社會的笑。

有多油膩？

大概有我的笑的三分之一那麼油膩。

我們一個三十來歲，一個快40歲的人，看着這個二十多歲研究生畢業的年輕人，全是看初生牛犢不怕虎的觀感。

小朋友，你呀，年輕了。

你說的一切都是實話，是客觀現實，並且我認可你是發自內心這麼想的，但基於同樣的事實，我有和你完全相反的結論。

你根本不是喜歡公司，而是相對於其他人而言，你的狀況更能忍受公司。

你現在的快樂是真實的，但快樂的底色是悲涼的。

不信你想想，什麼人才能忍受這一切？甚至以此為樂？

孤獨的，一無所有的人。

你996的時間太短了，壓根沒來得及接觸996真正的內核，對你這段初入職場的經歷來說，它與任何一段期末複習沒有任何區別，甚至更輕鬆。

而這件事真正的恐怖在於，它對你的異化。

我當年工作時，比你還瘋，做項目的時候直接007，住辦公室里了。

作為一個卷王，我深刻理解卷的本質以及公司的手段。

我們當時大的作戰會議室沒人管，只要能完成任務，隨便你怎麼摸魚怎麼玩遊戲，公司又有床，於是直接住着會議室里，隔三岔五回家換換衣服梳洗梳洗。

久而久之，我自己沒在辦公室里工作，我自己都不習慣。

一股子奮鬥X味。

那時候我其實沒有意識到，我的快樂是被人操縱和修改的。

大廠充分計算了你的沉沒成本，如同設計巧妙的氪金手遊，一點點，一點點，漸漸讓你離不開辦公室，漸漸讓你的生活只剩下辦公室。

這甚至都不算資本異化了你，因為資本異化你好歹要拿錢勾引你，你這只能說自己異化自己，資本利用了這份異化，讓你產生了慣性而已。

這時候你回頭看，你已經在這條路走的越來越遠，你被異化了。

什麼樣的洗腦，是最可怕的？

是你的思考已經順着別人鋪好的慣性去了。

這份慣性，是最可怕的。

在這份慣性之下，你會意識不到時間走的很快，你意識不到自己人生最黃金的時間在逐漸溜走。

更殘酷的點在於，你現在的快樂，只是暫時的，時間終將給你鐵拳。

你不可能永遠住合租房，不可能永遠單身漢，不可能永遠年輕健康，不需要陪伴父母。

那時候，你怎麼辦呢？

你總不能說你現在去健身房勤學苦練是為了35歲之後怒卷美團吧？

996的恐怖，就在於它是一捧混合着玻璃碴子與白糖的煙，每吸一口，都在甜蜜的損傷着自己，但你卻樂此不疲。

你的工作不會永遠有進步，你會迅速成為一名大廠的螺絲釘。

瑣碎又無盡的工作會迅速填滿你的時間，你的精力。

本來你的一天應該有至少8小時留給生活留給副業留給瞎比浪費，時間只有在你浪費掉的時候才真正屬於你。

不然，你只是在給公司貢獻勞動力。

時間長了之後，慣性有了之後，你會發現你的人生非常單薄。

本來你的時間的一部分，該留給老婆孩子，留給父母朋友，你該帶着他們在大好春光中散步，跟孩子一起做遊戲玩泥巴，現在你開始下意識的覺得這部分時間也該留給工作。

你覺得自己不配休息。

但你又時時刻刻需要休息。

甚至你會覺得，為什麼要休息？

加班包治百病。

於是你的生活，只剩下了工作。

你知道你女朋友會因為你這麼辛勞的工作，會有不開心的情緒，你欠她一場好久沒看的電影，但每次你下班的時候電影院總關門了，你也筋疲力盡。

你知道父母就是在一天一天變老，他們非常想看看你，總想跟你視頻一下，但你要麼在開會要麼在加班，你沒時間跟他們好好聊聊閒話。

所有人都在跟你要時間。

但是你就是沒時間，就是一步一步靠近中年。

你發現你自己比起有技術的同事，有很多不足處，只能勤能補拙；

但扭頭一看，年輕的小伙子比你還卷還能996，你或許還需要歇一歇，他們連喘口氣似乎都不需要。

最後，你聽着他們對加班的歌頌和喜愛，露出苦澀的笑容。

雖然你年齡大了，但你還是覺得，自己太年輕了。

這段話說完，表弟一身冷汗，端起水杯的手都在抖。

我笑了，小伙子，你在我面前說你喜歡工作。

那你可是卷門弄卷了。

但我的朋友輕咳了一聲，打斷了氛圍。

他工作的最久，也是996的最久，眯起眼睛抽了根煙，沒說話。

但整個構圖和造型就充滿了嘲諷。

糟糕，他這禿黃雀要治我這個肥螳螂不成？

他要背叛他的屁股？

我說你同意我的看法嗎？

他搖了搖頭。

我說那你覺得我表弟說的對嗎？

他嘆了口氣。

我說這是什麼意思，你要1V2？

他熄滅了煙說，明明我天天996，但我覺得你們仿佛在說一個很遙遠的故事。

我不是覺得你們說的不對啊，實際上你們經歷的過程，我都經歷過。

但這麼想一想，無論是快樂還是痛苦，都是很久之前的事了。

連同你們抱怨的996這件事本身，我都需要好好回想一下，才能意識到我在996這一點。

對，準確的形容，是我對996沒有感覺。

我有點皺眉，沒有感覺？

他點點頭，你會對呼吸有感覺嗎？會對飲水有感覺嗎？

它存在，它就逐漸合理了起來。

它逐漸不再是一種感覺，而是麻木。

工作到了我這個階段，是當負擔起一個部門人物的領導，還是當大齡的一線員工，在工作以外的時間裡，沒有區別。

你們一個覺得生活不重要，一個覺得生活很重要，所以一個梭哈在工作上，一個卷吐了拼命的想要生活。

在我看來都不夠透徹。

我問你們，生活到底是什麼呢？

如果生活比工作本身還痛苦呢？

你的孩子從幼兒園，到小學，到初中，到高中，一天天長大，學習成績督促督促就好一點，不督促就差，鬧不好還要早戀，都不一定是異性；

你的父母開始一身的毛病，犯糊塗，記不得你的生日。

你的妻子最開始會抱怨你不做家務，抱怨你把白襯衫和紅內褲一起洗，後來開始不說話，你一回家，家裡就死一樣的寂靜。

你就和拉閘的人一樣。

別說什麼性生活，你們已經不年輕了，荷爾蒙已經所剩無幾了。

朋友，同學，都老了，大家都有自己的一攤子事兒，永遠都湊不齊。

你會想要生活嗎？

你們覺得中年是一個歲數。

但這從來就是一種狀態。

每天一睜眼，就發現四面八方所有人都需要你，但從來沒有一個人問問你，你需要什麼時，這個時候你就已經是中年人了。

真有一天，我早下了班，我覺得我該做點什麼。

但我坐在車裡，抽了很久的煙，聽了一遍又一遍刀郎，我意識到我回家了以後也是在沙發上看電視玩手機，孩子裝作寫作業，老婆也在玩手機，有沒有人跟她撩騷，你也不在意，甚至暗自祝福她時。

我他媽又掉頭，把車開回去了。

辦公室還燈火通明，小年輕嘰嘰喳喳，他們有的穿上了運動鞋，問我要不要繞着公司的湖跑一圈時，我馬上答應了。

我穿着鞋，跟在小年輕後面跑啊，跳啊，我覺得我好像也沾染上了年輕人的氣息。

那是一股活人才有的生氣。

就那麼一瞬間，我覺得自己像是肖申克的救贖里的安迪，憑藉自己的本事，為獄友們贏得了一箱啤酒。

什麼996，什麼007，對我來說都不重要了，工作本身就是個避風港。

有的時候我會和其他幾個中年男人一起抽煙，我們會抱怨自己生活的不如意，但我們開始逐漸不再說話，我們知道自己也同病相憐，提供不了什麼幫助。

我們一個眼神都知道對方要做什麼，在樓梯間的長久沉默，就是我們對對方唯一的幫助。

我們愛這個，我們恨這個，最後我們離不開這個。

所以，你們都不對。

哦不對，其實，都不重要。

那天飯局到此草草結束了。

我們三個人都在關鍵問題上發生了嚴重分歧。

不是996，而是誰結賬的問題。

996的問題並不值得討論，因為答案一直在那裡。

-----------------------

感謝你的閱讀，下面是1個抽獎鏈接按鈕，4月23日晚上19點開獎，一共1888元，666個紅包，感謝大家的支持。

感謝大家一直以來的閱讀、在看和轉發，點我參與抽獎！點我參與抽獎！