鑽石舞台

文｜梁宋

編輯｜李栗

00後都進牧場了

我國擁有近66萬個奶牛牧場，它們像星星一樣散布在內蒙古、新疆、河北以及東北地區，許多年輕人和這些牧場一起，靜靜駐紮在郊野之地，為大家送來餐桌上一杯好牛奶。

一群年輕人，遠離城市，遠離流行的詞彙，也遠離一種可以想象的生活。他們的日子是什麼樣的？他們為什麼會選擇這裡？又將在這裡創造什麼？

吉文亞是一個生於1999年的年輕女孩，在認養一頭牛的河北牧場工作。

她並不是那種成績非常好的孩子，初中畢業時，就開始為未來打算。她放棄了普通高中，選擇去念職業學校，選方向時，許多女孩選學前教育或是護理方向，她卻選了相對冷門的畜牧業。

家裡人當然反對，在他們的印象中，畜牧就是養豬養牛養雞，髒且臭，爸爸擔心她體力跟不上，甚至直接說，「以後你大學畢業，去養殖場，鏟糞人家都不要你」。

但吉文亞想得挺清楚，她內秀，不那麼喜歡和人打交道，不管是做幼兒園老師，還是做護士，或是做個高鐵服務員，每天都免不了和人接觸，那不適合自己。

她喜歡動物，喜歡慢慢地待在一個地方，那年她才15歲，沒聽家人的，自己做了自己的主，就選畜牧業，「我感覺我要學，我就要學，我也不想其他的」。

年輕時最不缺的就是勇氣。這些來到牧場工作的年輕人，許多都在初中畢業那個暑假就錨定了未來的就業方向，他們大多都是自主選擇，有幾分誤打誤撞，又有點命中注定感——有人因為家裡養過牛就選了畜牧業，有人因為高中免除三年學費選擇它，還有人因為所有科目對生物最不牴觸，所以選擇畜牧業。

一位叫王晨的男生，填志願時仔細看了看，別的專業要不男多女少，要不女多男少，畜牧業班正好男生十五人女生十五人，他也沒想那麼多，跟着感覺走，「30個人正合適」，就選了畜牧業。

這些孩子和普通高中的孩子不太一樣，高中時就開始學習畜牧業知識，之後考上職業技術學院繼續學習，大學後，專業開始分流，畜牧獸醫、動物醫學、動物科學，這些細小的分支將決定他們在牧場到底做什麼。

吉文亞畢業時，班上有同學去養雞場，也有人去養豬場，同學們開始分野。那些選擇去養豬場的同學，剛畢業時工資是最高的，但豬場味道大，豬容易感染病毒，員工進出都需要嚴格消毒，多的時候一天要洗7-8次澡，他們吃的蔬菜都要用專門的消毒水浸泡後才能運送進去。「豬場不自由」，不能隨意出去，每兩個月才能集中休假一次，工資會因為豬肉價格的波動而波動。

而來到認養一頭牛的牧場，意味着「登台階」，起薪低，但工資基本年年漲。2019年，吉文亞和男友程茂鑫一起來到牧場，入職時，廠長問程茂鑫多大，他脫口而出，「我00年的」，廠長都嚇一跳，「好傢夥，這00後都進牧場了」。

雙向選擇

在大家的想象中，牧場有兩種樣態。

一種是電視廣告裡那種青青草原，大片大片的綠色，所見之處都是柔軟嫩草，必要時遠方還有緩緩轉動的風車，每一頭牛都是那麼悠閒。

還有一種是畜牧專業學生在校時想象的牧場，囿於農村的生活經驗，他們通常把牧場想得很糟，「動物渾身是糞，又臭，全是糞水，滿地都是」。

現實生活里，牧場既不是第一種，更不像第二種。它不髒也不臭，更像是一個地處偏僻的低矮廠房群落，幾千頭牛與幾百個人和諧共存，它是個相對封閉的小世界，牛和人都生活在這裡。

吉文亞在認養一頭牛牧場的品控部門工作，你可以理解為檢驗科，她每天需要對牛飼料、牛群健康，以及即將發車的牛奶進行檢測，保證牧場裡運送出去的鮮牛奶一切達標。

她的一天大約是這樣度過：早上6點的鬧鐘，有時候6點半起來，去食堂簡單吃一口飯，7點上班，一直到11點半下班吃飯，休息到1點半上下午班。每年的9月、10月，玉米熟了，牧場需要給牛儲備新鮮飼料，那兩個月，她通常會上夜班或者加班。

過去兩年多，吉文亞從一位普通職員升職為品控部副主管，管理同部門的4位職員，她才23歲，性格也比較柔和，她把管理理解為做菜，每天同時要做好幾道菜，「這個需要先燉着，你就讓它在那兒燉着，另一個它可能涼得快，需要後做它」，管理是協調與平衡的藝術，排好輕重緩急，這樣菜上桌才都是最佳狀態。

她的男友程茂鑫是飼養組長，飼養很好理解，就是負責餵牛。「天天看牛、看料，看牛的採食狀態，看它們長得怎麼樣，膘怎麼樣」。認養一頭牛都是現代化牧場，牛吃的是TMR飼料，也就是全混合日糧，牛的口糧里有粗料、精料、礦物質、維生素和其他添加劑，保證奶牛吃的每一口口糧都精粗比例穩定、營養濃度一致。

牛一天要餵四遍，程茂鑫每天早上起來，先上牛舍觀察一下料草剩下的數量，做到心中有數，接着把頭一天的剩料清出來，給牛換上新鮮的料。

養牛是個經驗活，放飼料也是門手藝，只有和牛相處久了，才知道如何隨着天氣和牛群的變化，適當增減飼料。天氣突然熱了，牛容易熱應激，料要少餵勤添，又想讓它們吃飽，又不能讓它們剩得太多，都得是有年頭的功夫。

王曉昆是繁育部的，他每天的工作是巡視牛群，將那些13月齡以上、身高體重都達標的發情母牛找出來，幫助它們人工授精。這是一份很有意義的工作。我國的奶牛產業育種整體水平與奶業發達國家也有差距。山東省農科院畜牧獸醫研究所所長黃金明曾經在採訪中指出，我國奶牛核心種源自主培育能力不強，大部分優質種牛精液和胚胎從國外引進，「國家相關部門要求我國國產種質不低於70%，國外種質不超過30%；而實際現狀恰恰相反，進口種質占據了70%」。王曉昆所在的認養一頭牛的牧場，被遴選為國家奶牛核心育種場，目標是培育中國人自己的核心優勢奶牛種源。

王晨是牧場裡的畜牧獸醫，他所在的部門相當於一所小型的奶牛醫院，獸醫們分成兩撥，以月為單位輪流負責大區和小區。大區就是牛欄，可以理解為門診，大區獸醫們每天需要巡欄，看看哪頭牛不舒服，輕症直接就治了，重症將送到小區去。小區相當於住院部，獸醫們需要給奶牛配藥、輸液。奶牛常見病有乳房炎，腐蹄病、真胃移位，醫生要做的是減緩痛苦，讓它們快快康復。

這四位年輕人多是1999年左右生人，剛到牧場時，他們也不太適應。牧場荒僻，開車去最近的繁華街道也得15分鐘，一起來的同學們好幾個都待不住，「三天兩頭請假，好出去玩」，他們幾個是那種「比較穩當」的人，能沉得下心來，一待就快三年。

這些留在牧場的年輕人，身上有一種相似的氣質，和他們聊天時，他們不說什麼漂亮話，不卑不亢地表達自己，溫和又堅定。能感覺到，他們是不那麼愛和人打交道的一群人，但內心世界很豐盈，說話很有意思，和王晨聊起「溝通」這件事，他會開玩笑，「有時候我跟對象溝通也可費勁了，跟牛溝通多好，最起碼牛不會反駁你」。

「到牧場去」不僅是一個動作，還是一種生活方式。那是一種雙向選擇。一開始，他們選擇了牧場，如今，牧場也選擇了他們。

「這活兒多『得』啊」

一個20歲出頭的年輕人在牧場工作，生活會是什麼樣的？

牧場包吃包住，遠離商圈，攢錢這件事變得相對容易。2019年，吉文亞剛來到認養一頭牛的河北牧場上班，工資才3000元左右，現在已經快9000元了。她不再是那個家裡人擔心「鏟糞都鏟不動」的小姑娘了，成了小家庭里收入最穩定、最可觀的人。

在牧場，許多年輕人就近買了房子，王晨就是其中之一，他把每個月工資的一半用來還房貸，剩下一半還可以攢起來，「到時候裝修」。程茂鑫和吉文亞覺得住在牧場很舒服，暫時還沒有買房打算，為了回家方便，程茂鑫買了車，有了代步工具，他可以經常出去和同事聚餐，開車一個多小時就能回老家。

程茂鑫在老家的朋友有的做了銷售，有的做了輔警，剛工作時，他們一直喊他，回去吧，他不想回去，還是喜歡牧場。他在這裡兩年多，每到節假日公司都會發牛奶，整箱整箱地發，「人生前20年都沒這兩年喝的奶多」。

每次回家，他的後備箱幾乎都裝滿牛奶，家裡老人看着都高興，奶奶看他回去帶那麼多牛奶，一直感嘆，上過學就是好，「這活兒多『得』啊」。（『得』，河北方言，讀作děi，指舒服、滿意）。

這裡不像隨時要淘汰人的「大廠」，更像那種有人情味的「單位」，誰有點什麼事其他人頂一下，下次你有事別人也一樣幫你頂，身體不舒服了跟主管說一聲就可以調班。在這裡工作，可以生病請假，可以有事請假，「一切都是可以商量可以協調的，不那麼死板」。

牧場歡迎這些年輕的面孔。根據《中國職業技術教育》的調研結果，截至2020年，全國不同規模的畜牧企業都存在人才缺口，未來幾年，高職專科以上人才缺口數約為28萬人，中職人才缺口數約為10萬人。

因為這些人才缺口的存在，牧場工作的年輕人也沒有太多職業焦慮感，他們不必擔心失業，工作穩穩噹噹地干，下班後時間都屬於自己。

吉文亞喜歡養花，下班後的夜晚，她最舒心的事就是伺候她那些多肉植物，本來養了一桌子，養着養着發現桌子放不下了，搬一些到窗台，窗台也放不下了，乾脆放到外面去。

每個月五六天假期，她會和男友一起開車回老家看看爸媽，平常日子，男友下班後聚餐、玩遊戲，她也和同事吃火鍋、烤肉、麻辣燙。他們戀愛6年多了，學了同一個專業，畢業後又一起來到牧場，她對現在的生活很知足。

牧場是個熟人圈子，同事基本都是同齡人，好多都是一個大學畢業的大學同學，工作兩三年了，感覺還像在念大學。認養一頭牛的每一個牧場都有他們的同學，每次公司舉行大學生培訓，或者大學生活動，整個集團的大學生都去，那就像他們的同學聚會，來自各個牧場的同學都聚在一起，大家一塊玩。

因為習慣住在牧場，吉文亞甚至都不太想買房了，她現在一個人住一間宿舍，房間裡有娃娃和多肉，男友就在幾百米處，開車一小時就能見到家人，「就這樣生活就很好」。

稀缺的從容與平靜

能感覺到，這些留在牧場的年輕人對牧場是很有感情的。他們不是那麼愛表達的人，接受訪問時都有些羞澀，「我不會說話」，「說的話上不了台面」，「本身自己肚裡也沒墨水」，但聊起自己的工作都挺有話說。

那種對工作發自內心的喜歡和熱愛，是很稀缺的。

在認養一頭牛位於三河的娟姍牧場，有3000多頭娟姍奶牛，它們體型嬌小秀氣，像小鹿，下班路過奶廳，一堆牛在那伸着頭，王曉昆就忍不住給它們拍拍照。剛來牧場時，他的手機相冊里「1000張照片有800張都是小牛的」，拍到後來手機內存滿了，開始忍痛刪除。

他有一種男孩的天真，喜歡動物，喜歡現在這份工作，「平常我沒事，工作之餘可以逗逗小牛，我感覺挺開心的反正」。

相處久了，牛就像他們的朋友。全圈最溫柔的奶牛，會一直跟着人走，若是去摸它，它就伸着脖子讓你摸，給它撓癢，撓一半不撓了，它就追着你開始蹭。大家都知道，這頭牛編號「521」。

整個牧場繁育的第一頭小牛，大家取名為「長公主」，長公主出生，大家都很高興，路過都會來看一看，摸一摸，逗一逗，把料捧到她面前餵她吃。

王曉昆是繁育主配，負責奶牛的繁育，每次自己配種的小牛，沒有流產，順利產出小牛來，他都特別開心。他在電話那頭說起這些事情，音調會不由自主變高一些，「小牛沒過兩天就可以會跑了，你逗它還往這兒跑，我感覺就挺高興的」。

他甚至會專門給發小們打電話分享這種喜悅，一個20多歲男孩，因為小牛出生而興奮不已，發小們都理解不了，「你多大了，太幼稚了」。他們感覺很幼稚，但是王曉昆感覺很好，「間接性孕育出一個小生命，而且全程健健康康」。

王曉昆去年配種了一千多頭牛，成功產下六七百頭牛。剛下完犢的時候，那時候還沒有打耳牌，他只能通過毛色在3000多頭牛里找出自己的小牛。

他還記得當時剛下的小牛被別的小牛欺負，他會「保護」自己繁育的小牛，拿料把那頭欺負它的小牛引開，然後捧一大把料餵自己繁育的小牛，他在電話那頭笑，這是他的「父愛式霸占」。

王晨是一名獸醫，和王曉昆的鬆弛不同，他把每天都安排得滿滿的，上班之餘，還報名了網課。他覺得救治動物和救治人是差不多的，都是很有力量感的工作。

剛到牧場工作時，空餘時間挺多，每天下班後，他都不知道要做什麼，空虛引發焦慮，他學會把自己的時間排滿，「吃飯學習睡覺，一看又要到上班點了，那就不焦慮了」。

過去兩年多，他覺得最開心的事，就是憑藉自己的知識，一眼能看出牛有什麼毛病，通過用藥給它治好，這種成就感和滿足感是別人體會不到，「很驕傲的，很自豪的這種感覺」。

聊天快結束時，我問了王晨一個問題，現在最焦慮的事是什麼，他的回答讓人驚訝，不是房子，也不是別的，竟然是工作上的困惑，一個人目前最大的焦慮只是對於工作的困惑，這是一件多麼幸福的事，他是這麼回答的——

「我的焦慮是近期有一段時間，治療牛方面有點達到瓶頸期，我不知道你有沒有體會過，有時候感覺自己越來越不會治牛了。剛工作那個時候沒有這麼大心理負擔，現在懂得越多，顧慮越多，反而越來越不懂了。」

在這個遠離城市的地方，這群年輕人做自己喜歡的工作，並且發自內心地認同它。生活有千百種樣態，選擇永遠令人撓頭，但他們展現出現在年輕人罕有的從容和平靜。牧場給了這些年輕人底氣，和一種往上走的信心。而信心最珍貴。

在這個五四青年節，認養一頭牛聯合獵聘，發起了「全國招募養牛新青年」活動。5月5日將在獵聘APP進行養牛人招募專場直播，面向全國開放67個崗位，覆蓋眾多職能，以優厚待遇鼓勵農業青年發展，助力牧業現代化，為鄉村振興添「牛」勁。

👇點擊圖片，直達招聘頁面 👇

認養一頭牛希望藉助這個契機，讓更多有志青年關注中國農業，未來也許我們會迎來更多00後的牧場主和養牛人。

精彩故事永不錯過