close

五一節,這該死的「靜止」狀態。

困於居室、困於小區、困於城市……

有人看了一部劇,想着,如果把受困的記憶切割多好,那麼人生都會是幸福的。

然而——

當Sir看完這部劇,卻發現,我們還是太天真。

和太多人一樣,Sir之前把它當「職場劇」,推薦了它,也實在太小看了它!

沒錯,它就是——

人生切割術

Severance


第一季大結局播出後,Sir的心久久不能平息,忐忑似不小心拒絕了校花的表白。

眼看IMDb最後一集評分怒漲到9.8,豆瓣也從8.6漲到9.1(坦白說,Sir心裡還能打更高)。


Sir決定和你們一起重新來過。

這一次,我們站在第一季的結尾,再回看一遍「辦公室四人組」和整個盧蒙。

重新了解他,她,和它的故事。

(p.s.以下內容涉及重度劇透,強烈建議沒看完大結局的朋友先收藏。)

(p.p.s.為免浪費大家時間,本篇分析都建立在看過本劇的基礎上。假如你對本劇不甚了解,請先參閱上一篇:點我)

01
小迪·情感與覺醒

武力:★★(覺醒後★★★★★)
智力:★★★★
膽量:★★★★
被馴化程度:★★★★

Sir第一個想說的人,不是主角。

為什麼?

因為Sir相信,我們如果有反抗,其動因,最初都是源於情感上的同情或衝動。

而這個人,就是情感的代表。

他體重不輕,但你得知他的能量後絕不會稱之為「肥胖」,而是「壯碩」。

他用難以置信的力量與堅定,為夥伴們打開了一扇重要的「門」。

他曾經莽撞,卻在經歷蛻變後成了真正的英雄——

他不是雷神托爾,他是盧蒙員工,迪倫。


Sir毫不懷疑。

《人生切割術》第一季收官後,至少一半的吶喊,都是因小迪而起。

曾經宛若吉祥物的他,在關鍵時刻一個頂倆,為夥伴們最大限度地爭取到了寶貴的覺醒時間。

可以說,沒有小迪,就沒有「覺醒」這回事。


而小迪這個人物身上,有鮮明的蛻變痕跡。

其蛻變的主線,是情感對規則的動搖。

第六集以前,他是四人組中被盧蒙的「規則」馴化得最完全的人。

他以收集各種小獎勵為傲,以勝任工作沾沾自喜,是一個標準的熱愛體制、熱愛工作的螺絲釘。


他從不懷疑公司,甚至相信可怕的傳言。

他反對老歐和別的部門走動,更對老歐竟然對老巴產生了「喜歡」的情感感到荒謬。


但一切都從他在家中被喚醒「強制加班」開始改變。

那天,他第一次看到,有個孩子撲進了他的懷裡。

叫他,「爸爸」。

這讓他的身體裡流入了從未有過的東西——

情感。


當一個螺絲釘有了情感會發生什麼改變?

一個最明顯的表現就是,曾經被小迪攢了一抽屜的富有誘惑力的獎勵,瞬間都不香了。

就連「華夫餅派對」,都不再迷人。

要知道,那可是提供了被分離員工永遠都無法真正擁有的兩件事——

早餐和性愛。

換言之,是情感上的追求,全面壓制了身體本能的追求。

他變了。

當他意識到情感的力量後開始有些奮不顧身。

他抓住了那個讓他「緊急喚醒」的保安小哥,然後咬了他一口。

那動作,像不像他曾經偷走的卡片裡抓住、按倒的整個教程?


曾經被「體制化」的他,在看到孩子的那一刻完全成為了過去式。

一旦心中有了生動的情感,無論刻意的美食還是純粹的性,本質上都不過是更新鮮刺激的糖果。

那些幸福或者痛苦過的往事,如同「孩子出生的記憶」……

那才是生命中永遠無法替代的珍貴。


假如規則是鐵籠,那麼情感就是會令之生鏽動搖且無孔不入的水和空氣。

情感或許無法直接撼動規則,但卻可以讓被困在規則與體制中的人產生反思:

我是誰?我在哪?

我為什麼被困在這裡?我真的出不去嗎?

——而這些思考,就是牢籠變得不再堅不可摧的開始。

02
小赫·武力與鬥爭

武力:★★★★
智力:★★★
膽量:★★★★★
被馴化程度(里):☆(半顆星)
被馴化程度(外):★★★

第二個出場的,是「謎之新人」小赫。

最後一集裡,小赫身份的揭曉也是「反轉」的一大看點:

你當她是工友,誰知人家是「微服私訪」的下一任老闆。


但,對於用放大鏡看劇的很多偵探型觀眾來說。

小赫的身份,或許早就心中有數。

回顧一下她剛剛出現在盧蒙的大桌子上,穿着一身什麼衣服?

藍與綠。


嗯,貫穿始終的藍與綠。


那是與整個盧蒙的色調完美統一的顏色。

那是象徵着她早就將盧蒙與自己視為一體的顏色。


因為它們都脫胎於一樣共同的東西——

盧蒙公司研製的,第一個芯片的原型。


而小赫剛來公司時。

一向皮笑肉不笑的保安小哥,也煥發出了宛如粉絲被愛豆翻牌的激動:

我們聽說你要來這裡時
就像聽到了奇蹟


小赫身上體現着最為鮮明的矛盾:

「里我」和「外我」的矛盾。

裡面的她堅定地要離開,一哭二鬧三上吊。

她從未真正被馴化成功——

質疑規則,探尋意義,拒絕束縛。


外面的她堅定地要留下,甚至對裡面的自己說出「你根本不是人無權決定離開」。

她其實是被另一種東西馴化——

家族的「榮譽」,與自己的野心。


意識到小赫代表着人生兩面無法兼容的矛盾後,再來看看她做了什麼。

切手指,上吊……

毫無疑問,小赫是勇敢的。

但另一方面,小赫又始終是「有勇無謀」的。

她更多的「勇」,都是衝着自己,「傷都不覺痛」。


相比之下,真正需要智謀的地方,她的貢獻卻並不顯著。

這其實像極了一種我們都很熟悉的狀態:

內耗。

被焦慮牽着鼻子,忙着和自己打架。


但別誤會。

Sir並不是想說這種「有勇無謀」就是負面的。

畢竟所有的「革命」,最初都源於「魯莽」。

而小赫,也擁有着四人組中最鋒芒畢露的勇氣。

第一季的最後,當里小赫在外小赫的身體中醒來,她穿着那身藍與綠的裙子,絲毫沒有猶豫,就選擇了一種近乎自毀的方式:

揭發「自己」。


這恰恰是小赫令人叫好的魅力所在:

當無數人都意識到「自我才是最難戰勝的」之後,她卻將填裝好子彈的第一槍,就對準了自己。


「自我否定」有沒有好處?

所謂的「內耗」真的毫無意義嗎?

Sir覺得,小赫這個角色都給出了我們一種思考和答案:

選擇自己成為第一個「戰爭」的對象,可能是個瘋子,也可能是個英雄。

畢竟,安於既得利益不敢自我打破的人,也永遠不值得相信。

03
老歐·追問與交流

武力:★☆
智力:★★★★☆
膽量:★★★★☆
馴化程度:★★★

直到最後一集結束,Sir才明白:

原來老歐在這部劇中的擔當,不僅僅是LGBT!

△ 有多少人和我一樣喜歡這段「一點都不浪漫」的愛情

截止目前,老歐是劇中一個無比特別的存在:

他是一個在努力促成「外我」與「內我」對話的人。

乍一看,老歐就是一個公司老員工該有的狀態:

做事認真但不突出,熟悉規則謹慎執行,但年紀漸長,體力也不行了,上起班來還會打瞌睡……


但,真的這麼簡單嗎?

直到拜迪神所賜,我們才看清了外面的老歐在幹啥。

搖滾樂,死命地吵。


黑咖啡,玩命地喝。


懂了吧?

他是在拼命讓外面的自己保持清醒。

由此達成目的:

讓裡面的自己瞌睡或者走神。

這根本就是一種策略。

為什麼?

因為外面的老歐早已知道,打盹等「意識放鬆」的狀態下,記憶切割芯片的效力會被影響,「里」與「外」的意識可能會發生交流。

所以老歐打瞌睡時候,會看到瀝青一樣濃稠的青黑色顏料。

那就是他天天聽着搖滾樂狂飲黑咖啡的時候,畫畫的記憶啊。


而老歐畫中永恆的主題,也信息量巨大。

黑暗中長長的走廊,只有向下標識的電梯。


那是(疑似)小馬的妻子小珍最後消失時走進的地方。

老歐曾經去過那裡嗎?

為什麼外面的他還保留着這份記憶?


再回想一個令人細思極恐的細節。

劇中老歐說自己幹了三年。

但在官方開設的領英賬號上,介紹老歐時說,他已經來到公司九年了。

所以,他的記憶被做過什麼?


外面的老歐真的很忙。

他除了畫畫,還要經常去查找資料。

所以他保存着聯繫其他盧蒙員工的記錄,和做過標註的地圖。

是為了正義的揭露?

還是為了噩夢的復仇?


甚至,別急着站隊。

回憶一下在盧蒙做心理諮詢時,給里老歐講述的外老歐的事:


「瘋子」這個說法,應該有所指。

畢竟,她當初說的其他話,後來都證實在某種意義上全部是真實的。


再回想一下小馬妹妹和小馬的對話——

老歐,會不會就是那個心理治療師?


他是在刻意接近小馬嗎?

同一次諮詢中說的「曾幫人搬起重物」又是什麼?


別着急。

第二季播出前,讓老歐再飛一會兒。

04
小馬·認知與成長

武力:★★★
智力:★★★
膽量:★★★
馴化程度:★★★

小馬啊小馬。

第一集時,我們還因為你在車裡哭着想老婆的樣子心疼不已。


想不到如今九集過去,大家已經開始為你下一季和三個妹子裡的哪一個組cp爭執不休了……


作為第一主角,小馬提供給我們的是一個相對最完整的視角。

起初,他因為喪妻之痛決心接受分離手術,成為盧蒙員工。

注意工作牌上和駕照上的簽名,完全是不同的筆跡——

那象徵着他曾經非常相信,把自己分為兩半會比較快樂。


與其他很多人不同的是。

小馬並不是有意識送另一個自己去「受苦」。

他以為在忘記妻子的那八個小時裡,那個「里我」能夠真正輕鬆和快樂。

但隨着劇情的推進,他也開始慢慢意識到自己如同鴕鳥般的怯懦。

他從未解決悲傷,他只是在逃避。

而逃避,是比面對更加糟糕的決定。

正如妹妹所說:


最終,想清楚的外小馬做出了決定:

辭去工作,面對現實。


但。

圍繞着小馬的,遠比他想象得要複雜。

首先,便是一個他絕不會拒絕,甚至明知再危險也要奔赴盧蒙的理由——

他的摯愛,妻子小珍,明明已經在車禍死去。

但最後他居然發現,她卻在盧蒙中扮演着「諮詢師」凱西的角色。


第一季的最後,當他舉着她的照片,喊出那句「她還活着!」

多少人和Sir一樣,眼睛已經濕了?


其次,不得不提一下(動機不明的)cp頭子——

小馬的銀髮女上司,老柯。


不知為何,她一直在執着地嗑這對「雙雙失去記憶的夫妻」。

甚至喪心病狂地潛入小馬家地下室,從小珍的遺物里偷了一支蠟燭。

然後在安排小馬去小珍那做諮詢的時候,想辦法點上了這根蠟燭。


再回到第一集。

小馬和老歐去迎接快要醒來的小赫時,鏡頭拉近垃圾桶,上面印着一句話:


所以,出了車禍的小珍,是被他們「回收再利用」的嗎?

老柯其實是為了幫助小珍嗎?

一切暫未可知。

同樣謎一樣的,還有馬克的妹夫。

他外表看起來像另一個吉祥物,但總是神神叨叨。


再想想他那本被「外小馬」所看不上,卻被「里小馬」奉為圭臬的書。

Sir賭五毛錢。

這傢伙,絕不簡單。


有着這麼強烈的感情需求和這麼多的未解之謎。

未來小馬的路,恐怕會更加曲折。

但不要緊,無論是里小馬還是外小馬,他們都已經不再是曾經的那個小馬了。

05
盧蒙家族·整個世界的「爹」

武力:???
智力:至少★★★★★★★★★★(不用數了,10顆)
膽量:★★★★★
被馴化程度:扯犢子馴化,老子要當全世界的爹

當Sir還把《人生切割術》當成一部職場劇的時候,曾經產生過非常天真的想法:

有這技術,為啥還讓員工下午五點就下班?

後來發現,可真是太年輕。

盧蒙的野心,絕不僅僅是我們看到的那些自願接受分離手術的員工。

證據一:

根本沒有所謂的「退休」。

老歐的柏拉圖戀人老巴,「退休」回到了家中,和家裡的老頭兒卿卿我我。

可他從此擺脫盧蒙了嗎?

控制室里他的名字,依然亮着燈。

盧蒙依然捏着那個隨時可以把他「叫回」的哨子。


證據二:

存在不知情情況下被做過分離手術的人。

在小馬妹夫的崇拜者中,有一個奇奇怪怪的妹子。

她曾經給小馬說:

「要不要看看我頭上被小鳥啄的傷口?」


再聯想到小馬妹妹曾經說那個妹子「嘴裡沒有東西卻在咀嚼」——

這不就是牛羊的反芻嗎?


聯想到健腦會的人說「他們現在試圖在孩子身上進行分離」。

再聯想到盧蒙里那些「還沒準備好」的小羊。

Sir只說一種猜想:

盧蒙會不會偷偷在進行實驗,把人和羊的記憶互換?


證據三:

記憶分離手術不僅僅能做到空間上的分割,還能做到時間上控制。

還記得那個和小馬妹妹一起待產過的闊太太嗎?

分娩前夕,她溫柔地告訴小馬妹妹自己準備叫孩子阿威。


但生完孩子她卻仿佛不認識小馬妹妹,並且警惕地說自己孩子叫小布。


第九集晚宴上,這位富太太更是面對「小赫」表現出感謝:

是記憶分離,讓她免去了懷孕和分娩的痛苦。


創造出一個「怨種」,隨時替你承擔痛苦。

召之即來,揮之即去。

這樣的技術假如被「推廣」,會是怎樣可怕的結局?

證據四:

盧蒙想要控制全世界。

而且,它們至少已經做到控制「基爾市」了。

整座城市用第一任CEO命名,銀行的名字用第三任CEO命名,被獎勵的餐廳用第六任CEO命名……

再來一個很多劇迷都發現了的,令人細思極恐的推論。

最後一集。

最令人寒毛直豎的角色,是他——

一會兒說是小赫的爸爸。

一會兒又說是小赫的爺爺。

又或者,「都是」。


聯想到片頭那個被抓着的「多爪怪物」。


再結合「藍綠的小芯片」……

記憶移植不是夢。

在爺爺死亡前,通過把記憶移到爸爸腦中,達成爺爺的「永生」。

而那,或許也正是「讓幼蟲吃掉並取代自己」恐怖傳言的來由。


再大膽一點。

會不會腦海中那個她爺爺,不僅僅是她爺爺呢?

從基爾·伊根開始,八位歷任的伊根家族CEO中,究竟有多少人「活」了下來?

甚至會不會,現在基爾,就在小赫面前的這顆頭顱之中?

再聯想一下「世界都將是基爾的孩子」……

後背發涼。


而什麼是他們對待「孩子」的方式?

你可以看到,盧蒙的員工都經常被一些玩具般的東西所鼓動着。

像個完全在獎懲機制被濫用的環境下長大的小孩。

甚至可以說得更殘忍一點。

回到第一集裡小赫剛來時候脫口而出的問題——

我是牲畜嗎?


這究竟是她太焦慮,還是「盧蒙繼承人」外小赫的潛意識推動她問出了這個問題?

你品,你細細品。


06
弦外之音

那麼問題來了,這就是一部員工覺醒反抗資本家的劇嗎?

有些話,不能多說,但也不能不說。

比如,劇的開頭,盧蒙公司的建築風格,你想到了什麼?


是的,前蘇聯時代的美學特徵,但隨即,內部:


又是蘋果等科技公司引以為傲的簡約風格。

這意味着什麼?

再看盧蒙公司控制員工的手段。

等級森嚴。

——最簡單粗暴的控制手段,你不能有任何逾越行為,甚至未經允許連走廊都不可以去。


話術洗腦。

——有點像早年的行為社會學,通過反覆誦讀懺悔文字,以達到內心的認同,改變自己。


禁止學習外來知識。

——知識是危險的,公司之外的知識都是洪水猛獸,你不可以讀書,法規以外的書都是違禁品。


禁止理解工作意義。

——使人進入一種原始思維體系的盲線,沒有人知道,包括他們自己都不知道自己做的是什麼。


謊言欺騙。

——虛假宣傳,挑撥離間,通過官方製造謊言,以挑起部門間的矛盾,使之無法自發團結。


幸福宣傳。

——姿態上的欺騙,各種小獎勵給人以生活在幸福中的錯覺。


心理控制。

——馬基雅維利主義的冷酷加上心理學的運用,各種手段讓員工服從安排。


造神運動。

——塑造一個個克里斯瑪型的領袖,把公司領導人變為一個個新的神。


……

是的,這些熟悉的手段,其實就是一種極權控制的手段,搭配上《1984》,妥妥的未來版老大哥瞅着你。

但。

《人生切割術》的好並不僅僅在於它的反烏托邦敘事,正如上面所說,它搭配了一套現代的審美。

這相當於什麼呢?當科技與政治手段完美結合起來,它便創造了一套更為無孔不入的體制。

在這個體制中,覺醒這件事,幾乎沒有可能。

赫胥黎、奧威爾的底子,《黑鏡》、《西部世界》的方法,甚至更進一步,它並不僅僅只是呈現它,而是把目光放到背後,那一個個個人身上,講他們的困惑,以及如何覺醒。

劇中的一個重要道具,也就是妹夫的那本書,已經說得很直白了。


這句話,值得復誦上百次……

寫到這裡,不知道你有沒有起了一身冷汗。

而Sir最大的感受,是爽。

好久沒有遇到這麼值得細品、耐得住放大鏡去看的好劇。

篇幅限制,還有好多細節來不及跟你們分享。

(歡迎評論區高手「毒粉」留言!)

它也啟發了Sir的思考:

被規則「馴化」,或者被情緒左右的我們,真的「完蛋」了嗎?

我們時常厭倦規則——「工作十年,眼睛裡的光都沒了。」

我們也時常痛恨情緒——「憤怒是魔鬼,別被懶惰和悲傷支配。」

但Sir相信你一定懂。

無論那個屈居於規則,也摸索着規則前進的「內我」。

還是那個會被情感左右,會因情緒而脆弱的「外我」。

只要你未曾放棄自己。

只要你多追問一句,「為什麼」?

只要你敢於發聲敢於抗爭。

最終,那兩個不完美但同樣真實的「內我」與「外我」,勢必如同片頭躺在同一張床上的兄弟——

被看見,被接納,被原諒。

然後真正勇敢起來,合而為一。

畢竟,在任何情況下。

我們都無法,也不能放棄,對自由的渴望。

本文圖片來自網絡

還不過癮?試試它們


▲衝上9.9,今年第一次這麼滿足
▲可以說嘛,他倆這齣離婚大戲太太太中國
▲我*,豆瓣崩了???▲今晚看完4集,我確定這國劇清流沒白等
▲還有人記得上海嗎?
▲艹,內娛又少一個大活人


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()