鑽石舞台

▲點擊上方第二個「劉潤」關注公眾號

回復「1」抽取簽名書

很多人都知道，我是一個吃貨。

火鍋、燒烤、小龍蝦。尤其是小龍蝦。我有一種迷之自信，總覺得自己吃過大部分（自稱）中國最好吃的小龍蝦。

（劉潤拍攝於某小龍蝦店）

為什麼？因為出差多。

我經常出差，一年365天，我估計我有200天的時間，不是在出差、就是在去出差的路上。

中國34個省級行政區（23個省、5個自治區、4個直轄市、2個特別行政區），我都踏足過。

出差多很辛苦，但是有個巨大的好處，就是嘗遍中華美食。

我特別愛吃湛江的烤蚝，清遠的走地雞，成都的雙流老媽兔頭，和全國各地所有口味的小龍蝦。

但是，怎樣才能掏心掏肺地向沒吃過的朋友講清楚，中華的美食到底有多好吃呢？

我會說：真好吃。不騙你。你去試試就知道了。相信我。真好吃。真的真的很好吃。

然後，就沒有然後了。

我曾經一度就要相信自己是個嘗遍天下美食的美食家了。

直到，前幾天晚上遇到了人稱傅師傅的傅駿老師。我終於渾身顫抖地知道，什麼才是美食家了。

而我，如果找一個精確的詞來形容，打滿分，也就是一個「沒有文化的吃貨」。

—1—

這個湯的尾香不夠

受邀參加了一個晚宴。在一家馳名了中國幾十年的潮州餐館。

因為晚宴很重要，這家餐館的二代接班人，親自點了菜，並全程作陪。

上了一款湯。一人一碗。

我的天！這也太好喝了吧！我給出了我的最高評價。

二代接班人完全沒理會我。她望向傅師傅。

傅師傅非常認真地喝了一口湯。品味並思考了一會兒。說：這個湯的頭香是夠了，尾香還差一些。

我立刻開始後悔：太年輕，發言早了。

什麼意思，什麼意思？

傅師傅說，這口湯入口時，鮮香沁人心脾，但是一下子就散了。沒有回甘。

加一點橄欖。橄欖用新鮮的青橄欖，更講究可以用小粒的石橄欖。清香會在口中慢慢回味。

到了冬天，可以把橄欖換成黑蒜。會從清香，變成溫暖馥郁的感覺。

我忍不住又喝了一口湯。還真是。鮮香突然就沒了，口感層次再豐富一些就好了。

我居然知道一個詞，叫「層次感」了。

傅師傅說，各地方人覺得最好的味道是不同的。江浙地區，喜歡鮮。粵港澳地區，喜歡甜。中西部地區，喜歡辣。北方地區，更喜歡肉食的油脂香。

全國人民都愛醬油，所以出了很多家上市大公司。

你要針對不同地域的人的口味，做調整。

這一刻，我突然意識到，我以前有過「吃貨開餐廳」的想法，是多麼幼稚。

我居然想拿自己的業餘，去挑戰別人的專業。

—2—

刀魚到底應該怎麼吃？

魚應該怎麼做？比如刀魚？

刀魚是長江三鮮之一，幾千塊一斤呢。

我沒說話。我心裡想，我知道：關鍵是留着魚鱗。但我就是不說。

傅師傅說，刀魚的關鍵，是吃時間。

吃什麼時間？吃清明節前的時間。

清明節前，和節後，刀魚的口味和價格，差了十倍、百倍。

為什麼？

因為清明節前，長江水剛剛回暖，還比較寒冷，水藻很少，長江水有種自己特殊的咸鮮的味道。

這時候，刀魚由海入江，自東向西，不斷向上洄游。這段時間，刀魚什麼都不吃，因為沒什麼可以吃，只能喝長江水。

初春長江水的味道，就是一江春水向東流的味道，寄託千古文人墨客的情懷。所以清明前的刀魚，幾乎是最高級的中國菜。

那晚一些呢？江水回暖，水藻豐盈。刀魚吃的東西就很雜了，味道就喪失了那種鮮咸，立刻就掉價了。

原來如此！

那怎麼做才好吃呢？

先用紙把魚身上的水分儘量吸乾，這樣高溫蒸汽才能滲透進去。加一點點鹽和幾片切得極薄的豬膘油，其他一概不要。直接蒸。

按這個方法蒸出來的刀魚，魚的大骨邊上泛着微紅，魚肉剛剛斷生，入口即化。

因為沒有太多的調味料破壞，清明前刀魚的香氣得到完美保留，吃到那口魚的剎那之間，就有此刻正站在長江邊上的感覺，望着浩浩蕩蕩的長江之水，滾滾向東流去。

一個好的廚師上刀魚的時候，不會讓魚頭對着主賓。他一定會讓魚頭對着西方。

為什麼？

因為西方，是刀魚洄游的方向。

這是廚師對優質食材的尊重，這是食客對美妙生靈的禮讚。

我頓時覺得，桌上的每一道菜，都熠熠閃爍着文化的光芒。

—3—

傅師傅，那我怎麼改進呢？

二代接班人聽得目瞪口呆。然後問：傅師傅，那我怎麼改進呢？

傅師傅想了想說，你父親傳下來的東西都很好。

你不需要推翻。你只需要做一件事：讓後廚把廚房搞得儘量乾淨。

什麼意思？是菜不衛生嗎？

不是。

因為你的菜品味道，不清晰。就像單反相機沒有聚焦一樣，有些模糊。

每道菜都有自己獨特的味道。

這桌菜的味道有些模糊，不清晰，是因為鍋、勺、碗，在做完一個菜之後，沒有非常努力地洗乾淨，就去做下一個菜，所以味道就模糊了。

只要把廚房打掃乾淨，每道菜的味道，就會非常清晰。

只有更乾淨，沒有最乾淨。整個餐廳，就會上一個大台階。

我聽完，嘆為觀止。

他接着說，另外，廚師是不是在用一勺高湯，在做所有的菜？

二代接班人說：是的，我們不用味精。

高湯肯定比味精好，傅師傅說。

但是一勺高湯做所有的菜，那麼一桌菜就是一個味道，沒有起伏感。

你至少可以做一個素高湯，一個葷高湯。素菜加素高湯，葷菜加葷高湯。就不一樣了。

素高湯用些豆芽、蘑菇，熬製。很便宜。

還有，一桌菜，先上什麼，再上什麼，很有講究。

我們點的是一桌菜，而不是十個菜。

一桌菜作為一個整體，搭配有時比每道菜的口味更重要。

比如，你上了這道菜之後，就不應該上那道菜了。口感的節奏不對。

我望了一眼脫不花。

脫不花對我說，你相信嗎？有一次，傅師傅到我們樓下吃飯。就是我們吃了無數次的那家餐廳。

傅師傅看了看菜單，點了一桌菜。吃完我們就驚了。這是我們每天吃的餐廳嗎？

傅師傅說，還是那家餐廳，差別就是我點菜的順序。

作為一個整體，按照這個順序吃，即便是那家餐廳，你也能吃出驚艷的感覺。

這就是口感的節奏。

我悄悄地低下了頭，默默吃飯。

然後鼓足勇氣抬頭問傅師傅：以後在上海，能帶着我吃吃喝喝嗎？

這個請求，是一個沒文化的吃貨，對美食家的致敬。

最後的話

韓寒以前寫過一篇文章，叫做《我也曾經對這種力量一無所知》。

韓寒覺得自己打檯球不錯。於是有一次和世界冠軍（九球天后潘曉婷）打球。

他本來以為雖然實力有差距，但還是有一線機會的。

但是，韓寒開了球之後，潘曉婷就一路打到全部進洞。

輸的人開球。韓寒再開球，然後潘曉婷再一路打到全部進洞。韓寒再開球。

最後，整個晚上韓寒只在做一件事情，那就是：開球。

這就是民間力量，對專業力量的無知。

每個行業里，真正專業的力量，是外行無法理解的。

在校運會上賣過零食的，總覺得自己洞察零售；有一兩個拿手菜的，總覺得自己可以開餐廳；看到別人做自媒體，覺得寫字這誰不會。

每件事，都可以做到極致。極致的力量，你難以想象。

傅師傅是一個很好的證明，任何一件事做到極致，即便是「吃」這件事，也能獲得巨大的成功。

但前提是，你對「極致」這個詞，不要有誤解。

極致是99分，頂尖高手是90分，優秀大概80分。但是大部分人，誤以為10分就是滿分。