鑽石舞台

點擊圖片，一鍵下單

日劇《坡道上的家》劇照

於是，我們再次請教了智囊顧問X先生（多人代稱），來傾聽全國各地的妻子們發出的「無聲的控訴」，嘗試探討她們的出路在何處。一邊照顧着老人，一邊面對着自身的衰老，她們該何去何從？

「女性通常在年輕的時候對未來抱有很多期待，一旦過了五十歲，很多人一下子找不到方向了。容顏老去，健康大不如前，孩子們也一個個獨立，從身邊離開。這時候猛然回頭看看自己的前半生，會冷不防地嚇一跳，覺得什麼也沒幹，好像虛度了人生。況且，這一代人的意識里……」X先生首先提出的問題是女性的意識，就像這個系列裡的妻子們，當她們邁入五十歲，可能還要照顧超高齡的痴呆父母，她們是怎麼想的呢？

其實，無論社會如何變遷，人類的意識總是難以改變，或者說比社會的變化滯後幾步，能改變的部分極其有限。

「這裡採訪的五十歲左右的妻子們，都是接受戰前教育的人。也就是說，賢妻良母主義的教育在她們身上留下了很重的痕跡，這種意識在她們心裡根深蒂固，很難被推翻。而這種植根在心裡的想法，與其說是意識，不如說是一種情結。即便理性分析後明白一點點，但感情上她們還是無所適從，難以逾越。就算社會發生了變化，她們還是抱着舊觀念生活。」

日劇《坡道上的家》劇照

比如，本系列裡第三個案例中的千鶴子，她對婆婆和先生毫無怨言的付出，就是基於心裡的這種觀念。

又該如何解讀這種付出呢？X先生這樣說：「日本人比其他國家的人更在意別人的眼光、別人的價值觀以及別人的評價。即便他們內心有自己的價值觀，也找到了適合自己的人生道路，想要按照自己的方式生活，可一旦涉及需要奉獻的情況，他們還是會覺得這是『為了自己的奉獻』，因為可以幫助自己成長，可以體現自己的人生價值。比如，希望讓先生覺得自己是好老婆，不想讓別人看到自己是壞兒媳……他們不斷用別人的評價來規範自己，等到發現先生出軌，自己被背叛的時候，又不知道該怎麼辦了。原本，自我犧牲就是自我表現的表里不一。」

和千鶴子有類似想法的妻子不算少數，她們在先生的開心、先生的成功喜悅里找到自己的人生價值，也十分滿足於這種「間接人生價值」。X先生進而講到，是日本的企業利用了妻子們的賢內助作用，不斷壯大了自己。

然而，生活在現代社會裡的妻子們，不應該永遠把先生的喜悅當作自己的目標，也不能始終滿足於把自己束縛在家庭生活里。X先生提醒道：「其實想想是很簡單的事情，男人難以忍受一直做沒有創造性的工作，過單調重複的人生，女人也一樣。她們也有『發展權』，希望讓自己不斷成長，不斷進步。如果把她們局限在家庭生活里，強行剝奪她們的機會，其實也是踐踏了她們作為人的權利。」

「女性一旦進入各種社會關係，就不單單只接受先生的評價，她們會受到很多人的評價，進而不斷提升自己，這樣才能找到真正屬於自己的人生價值。如今，大家都開始追求這樣更人性化的生活方式了。以此為前提，我們才能繼續探討眼下面臨的照顧痴呆老人的課題。」

和X先生的對話聊到這裡，我們展開了對看護老人現狀的討論。

點擊圖片，一鍵下單

「每個人都從嬰兒開始成長，每個人也都會迎來自己的老年，衰老是人類無法避開的事實。可是，有很多日本人都有這樣的潛在心理，認為要是不會變老就好了，能不去看望老人就不去。甚至還有人認為，把錢花在老人身上是浪費，因為他們的經濟效益太低……」

X先生一面指出日本人對待衰老的態度失之偏頗，一面又揭示了另一個問題，那就是在日本這個國家，大家一方面覺得衰老是醜陋的，因為老人不產生價值，但另一方面，大家表面上看起來又十分盡職地贍養老人。

日劇《0.5毫米》劇照

有數據顯示，和美國、英國、丹麥、波蘭、南斯拉夫（註：南斯拉夫於一九九二年解體，但本書成稿時南斯拉夫仍然存在。）這五個國家相比，日本人和老人住在一起的比例是最高的。從這個數字似乎可以推斷出，日本人與老人相處得比較好。但另一個數據顯示，和老人分開居住的情況下，日本人的子女和老人見面頻率最低。這說明了什麼呢？

X先生解釋說：「日本人的房子比較小，可年邁的父母和子女還是覺得最好不要分開住，連『一碗湯的距離』也不行。在國外，大家認為『和老人分開住很正常』，在日本恰恰相反，認為『住在一起才合乎常理』，結果住是住在一起了，家庭關係卻十分彆扭，最後還是鬧到分開住。」

日劇《我的事說來話長》劇照

在此基礎上，我聯想到了一組調查數據，關於一九七六到一九七八年三年間老人的自殺人數，這是由東京都監察醫務院主推的調查。數據顯示，都內二十三個區六十歲以上的自殺人數達到了九百九十四人，其中獨居老人有八十八人，夫婦一起生活的有八十七人，和獨生子女一起生活的有十八人，而壓倒性多數的六百二十八人，竟然是表面看起來很幸福的二世同堂甚至三世同堂的老人。

可能很多人認為，和孩子住在一起的老人數量本來就多，自殺人數多也屬於正常現象。然而，當我們把各類生活狀態里的自殺人數放到老人總數裡看一看百分比，就能清晰地發現問題。每一萬個老人里，和子女孫輩住在一起的自殺老人有5.45人，超過了獨居老人（3.33人）和夫妻一起生活的老人（1.65人）。

在這種可悲的數據背後，和老人住在一起卻不照顧老人，一定會被外人指責為不孝子女。但是，在「別人的眼光」里過日子，也潛藏着問題。這裡面首先沒有考慮到妻子們的立場，畢竟是她們獨自承受着照顧老人的重任；此外也有丈夫們的一意孤行，是他們強行要求和老人住在一起。

不過，最根本的問題還在於「如何接受老年的到來」，也許全社會對晚年的態度才是最需要解決的根本問題。X先生在對話中提到了瑞典的情況：「瑞典人的共識是，每個人都有自己的人生，老人也要儘量獨立生活，自己靠自己活下去，生病了就去醫院，治不好就要做好和這個世界告別的準備。對於這一點，瑞典的老人們都能坦然接受。或者說正因為如此，分開住的老人和子女之間的家庭關係更顯親密，他們每天打電話，暑假在別墅一起度過愉快時光，和日本的家庭關係比起來顯得十分溫馨。勉強擠在一個屋檐下，最後反而可能鬧得很僵。瑞典人不太這麼做。」

這裡不可忽視的一點是，瑞典的老人們之所以能這樣從容地迎接自己的晚年，是因為全社會已經有了紮實的基礎。首先，瑞典人已經在孩子的教育中滲透了這些理念。

比如，在瑞典的幼兒園裡，老師會讓孩子們在廚房裡動手做自己的點心，還會用工具拆卸玩具，再讓孩子們組裝，讓孩子用針線做指尖玩偶，等等。這些細節反映了瑞典人在教育方面傾注的心力，從幼兒時期徹底培養每個人成為「獨立的人」。

「從幼兒時期的教育着手，培養他們生活獨立，然後經濟獨立，在此基礎上做到精神獨立——只有把人的這些能力培養出來，才是迎接有質量晚年生活的大前提。在鍛煉孩子們獨立人格的過程中，學校也會邀請老人到學校一起享用餐食，讓老人們給孩子們講述他們經歷的故事，加深彼此的溝通。只有這樣才能培養全社會共通的老人觀和人生觀。具備了這樣的社會條件，老人們才能獨立生活。」

日劇《比海更深》劇照

那些把老人視為「工業廢棄物」，甚至是大麻煩的社會，應該無法培育出這樣的土壤吧。這種社會裡的妻子們一手接過照顧痴呆老人的重任，就註定只能生活在看不到希望的日子裡……

點擊圖片，一鍵下單

「按照現在的發展趨勢，將來日本人的平均壽命很可能超過九十歲。到那時，我們就會進入三個三十年的人生時代。」X先生說。

意思是說，三十歲之前是自我培養時期，三十歲到六十歲是活躍時期，往後的三十年是收穫人生果實、做人生總結的時期。

「如果在這個總結時期里，大家變成『大型垃圾』，陷入半身不遂、老年痴呆的狀態，甚至自殺，這不僅是個人悲劇，也會變成全社會的經濟負擔，是負面影響很大的事情。」

以此為前提，我們知道個人努力固然重要，更關鍵的是，我們有必要創造更好的社會環境，讓老年人在最後三十年也能活力煥發，活出人生價值。

日劇《安寧之鄉》劇照

X先生說：「等平均壽命到了九十歲的時代，很可能是七十歲的孩子要照顧九十歲的父母，一旦這兩個人都陷入需要照顧的狀態，只能是五十歲的孫輩承擔這個重任。如果是這樣，那每家每戶的生活該是多麼艱難……簡直不可想象。」

如果要創造一個讓老人在最後三十年也能活出價值的社會環境，我們又可以怎麼做呢？

「迎接更有質量的晚年生活，其實有一些通用的社會條件。」X先生提到了親身經歷的一件事。他曾在過去全日本老人自殺率最高的農村地區調查過相關背景。

調查顯示，同樣狀況下，「不自殺的人」擁有以下幾個共同特點：第一，持續擔任某個職位；第二，會交朋友，也有朋友；第三，有自己的信仰，或者有自己堅定的人生觀和人生目標。

以這個調查為線索，我們可以推斷出，對老人來說，擔任職務和與朋友交流是度過有活力的晚年生活的重要前提。同時，這也是預防老年痴呆患者在老年群體中不斷增多的有效方法。排在第三的擁有人生目標，或許是因人而異的課題，但X先生仍舊認為，這個條件對於創造更好的社會來說極其必要。對此，我們可以提出哪些具體的對策呢？

「首先應該把退休年齡延長到七十歲。看看身邊的人就能發現，很多六十歲的人依然精神矍鑠，活力滿滿。雖說隨着年齡增長，有人會有記憶力衰退的困擾，但他們有更豐富的人生閱歷，從更大的格局作綜合判斷的能力也更強。記憶力這種事情交給電腦處理就好了，老年人應該擔任更多有社會價值的職位。」

在目前社會福利設施和老人護理資源嚴重不足的情況下，必須繼續充實這些領域，才能靈活調動老年人六十歲之後的人生，讓他們安心生活於其中。

X先生還提到，單純比較上門照顧癱瘓老人的家庭護工數量的話，每十萬人里，瑞典達到了九百人，而日本只有區區十人。

「還有一點，我覺得也很重要。」X先生想指出的是家庭內部的男女性別分工問題。目前日本的現狀是，女性撐起了家務和育兒，以及護理老人等重任，但女性作為人的天然權利——「走出家庭作為社會一員成長發展」的人生道路，幾乎被阻斷了。讓女性進入社會發揮自己的能力，和朋友們溝通交流——這是女性們度過豐富多彩的晚年生活的關鍵。

妻子們在照顧老人的沉重生活里難以喘息，也為自己僅有一次的美好年華的逝去而無限惋惜。面對她們難以名狀的控訴，如果我們不推進有實際作用的社會對策，等進入老齡化社會，也許男女將會一起陷入無助的狀態吧。