鑽石舞台

今天大概是高考的第一天，我參加高考的那年是2007年，我記不清了，好像是吧。我想記錄一下關乎自己的事情，好像很多年沒有寫過隨筆了。

大概十歲那年，我第一次意識到了死亡，我回想了一下，大概由一起車禍引起——有個四五歲的孩子在學校門口被汽車扎死了。學校是部隊辦的，就在軍區裡面，也招收附近的學生入學（也有學前班，幼兒園什麼的），常有部隊大卡車來往。當時正好放學，一個六歲的孩子騎自行車玩，后座還帶着個四五歲的小孩，不小心從側面跌到車輪子下面，那輛大卡車正在緩慢地倒車，司機沒看見，在後面指揮倒車的兵只顧着車尾，也沒看見，孩子也嚇傻了，不知道跑出來，頭被碾爆了。

我不在現場，已經和同學一起騎車走了幾百米遠，聽到一聲非常大的爆炸聲。我們以為車胎爆了，就繼續走了。第二天，班主任告訴我們事情的經過，提醒我們注意安全，可當時我和同學並不悲傷，而是興奮，高興地說：原來爆炸的是人的腦袋啊！人的腦袋可以這麼響的！班主任看到我們的樣子，也許覺得很恐怖，罵道——你們怎麼這麼冷血，這么小的孩子死了，你們還笑？

班主任或許並不知道，我們根本不知道什麼是「死亡」。或者說，我們知道，卻不知道「死亡真正的意義」。經這麼一提醒，我好像知道了，人死了，就什麼都沒有了，思考，人生，呼吸，都沒有了。我很害怕，因為我的父母，我的爺爺奶奶也會死去，而且，大概率比我早死，我必須要承受失去他們的痛苦，而最終，還要承受死亡的痛苦。時隔多年，有個人告訴我說（興許是某個古希臘學派的觀點）——人們根本無法預知死亡是否痛苦，只有死的人才會知道，活的人不知道，既然活人不知道，又何必為死的人憂慮死亡的痛苦呢？

不過，這毫無作用，時至今日，我仍然常常在恐懼中醒來，哪怕是最歡愉的時光，也會偶爾想到——這些最終都會失去——而黯然神傷。我並不完全悲觀，也沒抑鬱症，我只是偶爾會產生這樣的情緒，我想很多人都會有這樣的情緒。

有一天，我問母親——死亡是什麼？那天她也許在做飯，她愣了一會，好像一股悲傷的情緒隱隱地攢聚，但她又舒展開來，告訴我說——等一會吃飯，吃完飯寫作業。我大概知道了，死亡確實是恐懼的，是諱莫如深，不可說的東西。

我知道母親的選擇，和大部分人的選擇一樣——死亡是註定的，我們可以通過「生活」忘記它，忽略它，讓工作，讓柴米油鹽，悲歡離合占據生活，而不應該是「死亡」——我們始終在逃避這個問題。時至今日，如果有人問我，為什麼喜歡看電影，閱讀文學作品，是為了獲得更多的知識，更大的審美樂趣嗎？我想是的，但另外一面，我覺得嚴肅文學從來不逃避任何問題，他按着你的頭，讓你直面這些，而其他形式只是讓一隻鴕鳥將頭埋在地里。

近些時間，一直在重新研讀魯迅的經典作品，魯迅認為精神勝利法，是因封建思想和尊卑等級秩序而生，人一直處於封閉的精神世界中，才造成這樣的「自我蒙蔽」的方式，我想，另外一面，中國人向來不肯去面對很多「不可說」的問題。譬如死亡，人們一直在逃避，一直在自我蒙蔽，用世俗代替死亡，本就是「自我蒙蔽」的方式。我不知道西方的文化如何，是否有「諱死」之說，就我的了解，二十世紀的哲學，大部分討論的都是「死亡」的問題，死去是虛無，存在主義或許也是一種「精神勝利法」，只不過暫且算作「清醒的精神勝利法」。

可是死亡問題又不得不談，沒過多久，爺爺過世了。那時候我上五六年級吧。爺爺常年被糖尿病困擾，離世之前躺在病床上，渾身壓得青綠，父親至今仍說，那段時間照顧得非常辛苦，因為每隔一會就要給爺爺翻身，到最後，幾分鐘不翻身他就會一直發出「哼、哼」的聲音，白天黑夜都這樣，人累的受不了，實在沒辦法，只好當聽不到。最後幾天，人人都知道爺爺要死了，連爺爺自己也知道。大姑已經買來了壽衣，就放在床底下，我想爺爺也看見了。我實在難以揣摩當時爺爺看到後心裡會如何想，我寧願他已經意識模糊，無法思考——人越清醒，越痛苦。

爺爺安葬後的第一年，父親帶我回老家祭掃，他指着一個墳頭說——那是你老爺爺的。旁邊另一個墳頭說——那是你爺爺的。最後又用腳踩了踩一塊綿軟的土地，有些用力，踩得很紮實地說：以後我就葬在這。然後他又看了看自己旁邊的一塊地，不說話了，我知道，那裡是我的葬身之處。父親又對我說墳的朝向，說爺爺是面朝南邊，手就在東面，要把紙錢燒在東面，到時候好抓錢。我就想象自己的靈魂躺在這片土地里，忽然坐起身，雙手抓起一把紙錢，放進棺材裡，我就安靜地坐着，看着太陽的方向。

大概是某個哲學家說過「向死而生」這句話，我也是用「向死而生」解決大部分死亡的問題。我反覆告訴自己——人生是短暫的，深陷痛苦之中，不如享受人生的樂趣。死亡和土地不會給我靈魂歸宿，只有生活本身才能給予。我沒有這麼長視，看到人類文明、子孫後代，我死了就結束了。我也沒有這麼短視，只有眼前、只有當下，要到我死，才是最終。於是我的視野，既不長也不短，恰恰是一輩子。

這也造成了我衡量任何問題，都從「一輩子」這個角度來出發，所有與「一輩子」相違背的，我都覺得沒意思，所有與「一輩子」相符合的，我基本都覺得有意思——這樣，就致使我覺得學習很沒有意思——或者說，刻板地學習很沒意思。

我在初中時，大概是所有人口中「別人家」的孩子，我基本上不會被「背課文」這種問題所困擾，因為大部分的課本，我只要讀幾遍就會背了，常年考試第一名。我依稀記得，我有一次考了年級第三名，居然哭了。可有一天，我突然想到另外一個問題，學習某些知識、會做題和我的人生正相關嗎？父母、老師幾乎每天都要告訴我——上學是為了考好大學，考好大學是為了找好工作，找好工作就可以出人頭地，過上好生活。我並不了解人們對「好」的定義是什麼，在我眼裡，這些是痛苦的輪迴，如果我的生命是註定的，可以一眼望穿，那還有什麼意思呢？

刻板的學習並不使我快樂，我也很難找到物理、化學、數學之類科目的實際用處，我喜歡語文的目的也不純潔，興許只是為了顯得自己「有文化」罷了。我從未有過成為科學家、研究人員的志向，對於我來說，也許學會加減乘除應付工作就綽綽有餘了——這個工作，用幾塊錢的計算器就可以做到，而我還要傻兮兮地手算。無論大人物還是小人物，死去都是萬事空，而且做「大人物」很累，要時時刻刻提醒自己要做優秀的人，一個優秀的人只要有一點不優秀就會被人說「墮落了」，而一個差勁的人，只要做一件好事，就被人說「浪子回頭」，我似乎想到了什麼。

我不快樂，但是我的「壞同學」們卻很快樂，他們想去上網就去上網，反正父母已經放棄他們了，他們也沒有這麼多的壓力，人生的目的便只剩下「享樂」了。當然，我覺得上網玩遊戲並不是我的追求，我一直覺得知識有趣，學習有趣，但不喜歡刻板地做題。說實話，時至今日，我也不玩網絡遊戲，我覺得升級打裝備挺沒意思的。高中的時候，朋友們都在玩魔獸世界，拉着我玩，我被他們帶着玩了一個星期，感覺要吐血了，天天做任務、跑地圖——還不如打籃球有意思。

當然，在那時我也「慎重」地考慮過這個問題，我該如何度過這一生呢？第一個是有樂趣的事情，我可以一輩子投入進去也不會覺得枯燥無聊的事情，我選擇了兩件——寫作和繪畫。我首選的是繪畫，但是顯然我的父母不認為繪畫是「正路」，在我家附近，有個孩子也是學畫畫的，花了一大筆錢，二十多歲還沒考上美術學院，他們擔心我也會這樣。另外一面，我成績很好，在我們那裡，學藝術和體育，是成績不好，走投無路的學生才會選擇的路線。於是在某一天，為了斷絕我的念想、讓我專心在學習上，我的父親叼着一根煙，拎來一個鐵皮桶，平靜地對我說，把你的畫筆、顏料、紙都扔在桶里。我就都扔在了桶里，然後他掏出打火機，將我關於藝術的夢燒沒了。我至今仍然記得當時的場面有多麼平靜，父親一根一根點着煙，桶里的煙呼呼地冒，他沒有打我，沒有罵我，我們也沒有說話，只是一起看着那個桶里的東西，燒沒了。至於寫作，我大概也想過，如果能像郭敬明、韓寒這樣走運就好了，可我沒有這個本事，寫幾百字的作文都很吃力，想想還是算了吧。

我知道，也許是「當藝術家，當作家」之類的夢太不切實際，我打算另闢新路，打算學門手藝，畢竟學門手藝至少以後有口飯吃，不會餓死。比如做鞋、廚師什麼的。那個時候我初二，我覺得我考慮得很清楚，於是告訴我的父母——我打算退學然後學門手藝。他們認為我瘋了，我不是一個正常人，認為我受到了什麼「蠱惑」之類，我也不知道該怎麼跟他們解釋，我說——我是因為看過了生死和人生，覺得人生無意義，只創造自我滿足的人生嗎？我想他們也聽不懂，還是認為我發瘋了——在我印象里，我確有解釋過這個問題。

於是，我的母親和老師聯合起來，對我進行各種思想工作，曉之以理，動之以情。母親對我說——養你這麼大不容易，你不學習對得起我們嗎？老師說——養你這麼大容易嗎，你不學習對得起父母嗎？於是在這種「感情」的綁架下，我不得不繼續上學，畢竟我還要遵守「孝道」。在多年以後，大概是我上大學的時候，母親對我說——孩子，我不希望你有多大成就，我只希望你快樂就好。我當時非常心酸，我笑了笑，沒說話，我在心裡想：其實，我根本就不快樂，我是為你們而活的。

就是在那個初二開始，我對學習再無興趣，只是勉強應付他們，雖然我也會閱讀一些書籍，但我覺得人生好像了無希望，在他們眼中的「正軌」，在我眼裡是「脫軌」，我向來不認為工作、結婚、生孩子是人生的唯一目的，我也不認為我應該為此而活，我希望獲得更多的視野，看到更多的風景，這個世界很大，而我只能蹲在一個教室里，面對死板的教科書罷了。我的成績自然一落千丈，一直到高中也是如此。

我依然要感謝我高中的語文、英文、生物老師，語文老師大概認為我寫作文還不錯，總是褒獎和鼓勵我，我覺得不學一點對不起她。

有一天，英文老師對我說，如果你再不好好學，我就找你家長了。我說，我已經十六歲了，有什麼時候你跟我說，不用找我爸媽，我對我自己的行為能負責，我也聽得懂你在說什麼，我只是不想學習罷了。她此後，有什麼事情都找我談，沒有找過我父母，也對我說考上好一點的大學，你就可以學你想要學的東西了。

還有生物老師吧，很抱歉，我的同學從教務室偷了試卷，才使得我的成績從六七十分提高到一百二十分（最可笑的是，我們五個人，提前三天拿到試卷，研究了三天，才能考一百二十分），她認為我很努力，可以做全班的表率，於是讓我做生物課代表。致使我不得不做這個表率，沒有他們，我高考大概要少考一百分吧——儘管多考了一百分，也不足以支撐我進入一個好大學——而且我一直認為，費這麼大的力氣，考上好大學也不過是進入某個痛苦的輪迴中。

我這個人的心態一直不太好，正如我對健身的態度，人總要死的，這一副好的軀殼練得再好有什麼用呢？而且維持身材，每天要花一兩個小時健身，健身如此痛苦，說明每天多了兩個小時無意義的痛苦時間，而少了一兩個小時娛樂的時間。即便健身的人能多活一兩年，也無非是所有「痛苦的兩小時」積累而來的一兩年。

我就這麼渾渾噩噩的過到了大二大三的樣子，有一天，我去一個學校（大概是個211吧）去找朋友玩，他對我說，有個特別好的老師的課，他要去聽，我也就混進去了。那個老師講的是文學，我似乎從那時起打開了新世界的大門，原來我讀到的文學根本不一樣，原來我學校的老師水平這麼糟糕——我學校的電影鑑賞課，是一個老師在放電影，每節課放一個電影，什麼也不講，放完了事，而他的學校，是真的在講電影史等內容的。

於是我就有一點後悔了，如果我好好學習的話，也許也能享受這樣好的教育資源吧。後來也並未覺得「後悔」，因為享受這樣的教育資源，通過讀書、看公開課就能達到，雖然總歸和當面有點差別，但知識本身是差不多的，何況，我也從來不是一個看重學歷的人。

說了這麼多，其實我也不知道自己在說什麼，或者對高考有什麼指導作用，我也不是什麼成功人士，甚至在我父母和同學眼裡，我不過是「傷仲永」罷了。有時我在想，如果生在這個時代，家裡條件好一些，也許我去學藝術之類，興許父母會支持吧，但人生哪有這麼多如果呢？而且，我一直覺得自己狀態挺好。

考上一個好的大學確實有用，但只是人生一個小小的「成功」罷了，好大學有很多好資源，也要知道如何去利用，不要只為了學歷去上學。而且，我很想跟一些年輕的孩子們說——大學，才是你們「自我」人生的開始，以前大部分人只是服從他人（父母）的意志，大學是孩子們自我主體性覺醒的開始，如果就此荒廢也太過可惜，只功利化的學習，我很難說這個人有「自我」。

對於沒有考上的人，也不必灰心，人生很長，即便沒有考上，也有很多資源可以利用，不必把「學歷證書」看得那麼重——社會的偏見從來不是你的錯，服從於社會的偏見才是投降和認輸。我曾設想過一種理想的教育制度，很多人質疑高考，卻太多人質疑駕照考試，司法考試。因為考過了就能拿到「證書」，我希望以後清華北大也可以這樣，公開所有課程，所有人都可以上網課，通過基礎入學考試之後，可以在家上網課之內，只要能通過和清華學生同等標準的期末考試和論文答辯，每個人都可以拿到「清華畢業證和學位證」，這才是對個人努力的認證，而不是現在，以嚴進寬出的形式，畢業證基本等同於高考的延期證書，無形中使得最好的教育資源的壟斷和過度精英化——這是我的「理想國」罷了。

最近看網站，很多廚師在做「鯉魚躍龍門」這道菜，我的母親對我說——生你的時候，父親夢見自己釣到了一條鯉魚，而你又恰好生在龍年，有朝一日，兒子你一定會鯉魚躍龍門。我不知道該怎麼跟她說，我一直認為「鯉魚躍龍門」這個概念很糟糕，正如我一直以來的看法，進了龍門是想當人上人，有了這麼多人想當人上人的人，才會有人下人吧。希望諸位「躍龍門」的精英，可以心懷天下，不要當了人上人，就來踐踏我這種人下人的尊嚴。或許，只有在死亡和永遠消弭在無意義時，人們才能享受唯一的平等，這才是死亡教育最大的意義。從另一面來說，生命本無意義，人生的意義也是自己賦予的，我不遵從別人給我的意義，而只創造屬於自己的意義，遠比某些「精英」有意義多了。

（以上，有感而發，就當我是胡編亂造的）