這裡是GQ報道的「關係」欄目。每一期深入一組關係，典型或非典型，在相互對照的講述中，形成完整的故事。與他人的聯結，確立了我們的世界坐標。剛剛過去的春天，《再見愛人》團隊推出了新節目《春日遲遲再出發》，八位離異的單身男女，結伴進行連續四個周末的「限定旅行」。節目想要進行一場實驗：瞻前顧後的成年人，歷經失望的婚姻和傷痛的感情，是否還有心動的可能？節目想要成為一個心臟起搏器，讓死掉的心重新跳動起來。劉樂和Rock是這場親密關係實驗的製作人和參與人。如果有一個能量測試表，他們剛好處於兩極——導演劉樂是一個電量滿格、十分快樂的人，儘管她的節目總是圍繞破碎的人、破碎的情感。她擅長挖掘人的心理深度，像解謎一樣探究人，編織故事。這讓很多觀眾從中看到了自己。而嘉賓Rock是一個敏感、時刻在校準自己言行的人。在他以脫口秀演員的身份為人熟知時，就有着非常標籤化的「喪」。在採訪中，我也體會了劉樂向我描述的Rock，長久的沉默，反覆的斟詞酌句，對舉止得體、精準表達有着近乎嚴苛的自我要求。而當這場實驗結束後，Rock成為了變化最大的人。從頑固的被動人格習得主動，從緊張變得鬆弛，這讓他收穫了友誼和心動。他說，我們都害怕再受傷害，但不再受傷並不是我們生活中最重要的事。戀愛、結婚、離婚、重新出發，婚戀綜藝逐步將私人生活和私人情感「公共化」了。公眾的觀看、解讀、代入、評判同樣成為了實驗的一部分。它像一扇洞察社會的窗口：我們渴望親密關係，但又害怕它帶來的痛苦與風險；我們渴望被他人理解接納，但又恐懼袒露的自我被審視、被評判。這檔節目中最高頻出現的一句話是，成年人，很現實。這場實驗近乎真空，它剝離了現實世界中更為複雜的維度，讓成年人卸掉防備與重負，體驗生活還存在另外的可能。劉樂說，真人秀只是一個發生機制，重要的是去過好真實的生活。我們從這場實驗的製作人和參與人兩方視角，來呈現他們和一檔真人秀的「關係」。
在《再見愛人》中後段，我們想要開發《春日遲遲再出發》。當時《再見愛人》的嘉賓們來長沙來錄製最後一期「返場」節目，那晚大家聊了很多，我拉着郭柯宇和王秋雨，開玩笑說，你倆湊合湊合得了。後來往深里聊，倆人都說，現在談戀愛真的太難了，不願再進入一段關係。當時我就覺得，如果真這麼難，是不是可以再做一個節目？我們做了一些離婚人群的調查，也從《再見愛人》的選手池裡找了一些人來聊。共同的反饋是，談戀愛特別難。有些人還會特別直接地說，我沒有時間和精力，我只需要快速的陪伴，比如社交App上短暫的約會。而對於長期、穩定的親密關係，他們沒有精神氣兒再去建立，認為這是一個困難、耗時、風險極高的大工程。《春日》想構建一場實驗：你能不能再進入親密關係，而不再把婚姻作為必選題。這個過程很像解謎，是氧氣含量不足，還是溫度不夠？是不是某些條件同時滿足時，人才會心動？選人實在太難了，我們設定了幾個條件：離異，但你這一方不能有重大道德過錯；有相對較好的外形條件；有正當體面的工作；有清晰的表達能力，以及最重要的，目前單身。滿足了這些條件後，TA還單身，TA一定有很多自我堅持。我們找的這八個人都是「心動困難戶」，他們的銅牆鐵壁比一般人更厚。我第一次見David，我說應該有很多女孩喜歡你吧，他說沒有，我問他的生活軌跡，才發現他每天就是上班下班。他用了非常大的精力在搬家上，一個月要搬一次家。第一次見Rock，在笑果文化的會議室。那個房間有一面熒光黃的牆，每個人都明晃晃的，我們節目組4、5個人坐一排，Rock和經紀人坐對面，他非常拘謹。我們試圖打開局面，閒聊了一些他的興趣愛好，但最終還是要聊到，你為什麼離婚，離婚之後你有沒有談戀愛？他肉眼可見地戒備起來，兩隻眼睛瞪着你，全程都在深呼吸。這個過程持續了一小時，我覺得這樣不行，提出一起抽根煙，到外邊你感覺他鬆弛了一點，他開始跟你分享上海的天氣、樹、咖啡館，但回到會議室又變回原樣。我當即決定帶他去喝一杯，我還打電話給《再見愛人》觀察室的嘉賓胡彥斌問他要不要一起坐坐，聊聊你們男人的愛情觀。我、總編劇、PD（跟拍導演）聊各自的感情，胡彥斌跟他講，你別有太大負擔，機位都架得很遠，你看不到他們。後半場，Rock開口的次數越來越多。那天晚上之後，他對我們的信任度高了很多，他主動給我們發微信了。在Rock開放麥後台，我們遇到了周奇墨。Rock說要去參加一個節目，是《再見愛人》團隊的。周奇墨說，那你應該去，我如果在街上碰見《再見愛人》里的六個人，會感覺像家人一樣。Rock是一個極度糾結的人，他沒有辦法給你一個肯定的答覆。做《再見愛人》和《春日》最大的共同點，就是你不知道這個嘉賓到底想不想來，不到開錄那天你根本拿不到答案。簽了合同他們也有可能撕了不來了，我始終保持不安全感。在說服嘉賓上，我們沒有其他方式，就是靠長時間的傾聽，以及把自己抖出去的分享。我們團隊對於各自的情史都非常了解，因為經常要自己或帶上伴侶來測試節目裡的環節設置——你上一次失戀是為什麼，最痛苦的經歷是什麼，守護星遊戲，匿名提問遊戲。就是把自己作為方法，把自己作為靶子。在傾聽中，我們要做判斷，他們對「再出發」是否還有期待？我要在他們對愛情的失望中感知到期待，你是不是真像你說的那樣堅定？對於普通觀眾來說，如果這些人如此心灰意冷還有心動的可能，那我為什麼不相信愛情？全世界的戀綜，男嘉賓都比女嘉賓更難找，離婚綜藝尤甚。我們從大幾百人篩選到最後一輪，符合條件的女嘉賓有十幾個，男嘉賓只有三四個。我接觸很多離異男士，有一些條件不是特別好，但他的口吻充滿了傲慢，比如我年收入多少，有多少女的求着上門，我去你們節目能得到什麼好處？也有一些男性，又自我又易碎，什麼都撼動不了他，但說起某些事情又突然暴怒。我們不會選擇這樣的人來上節目。女嘉賓上節目特別乾脆。她們會表現出很颯的一面——離婚是我的真實經歷，對我造成了影響，我願意分享。她們只對談戀愛擰巴，不要給我搭CP。男嘉賓正好反過來，他們在錄節目之前有特別多現實的顧慮，工作會不會受影響，家人朋友怎麼看，錄製會不會特別麻煩。但是節目播出之後男生特別坦然，女生壓力非常大，她們會被惡評圍繞，綠茶、矯情、做作......最常見的就是直接攻擊外貌。這是她們人生中第一次這麼密集地聽到負面聲音。我們花大量時間勸解，你真的非常棒了，只要你真實地暴露在公眾面前，就有被罵的可能。公眾對女性的苛求遠遠高於男性。《再見愛人》前期王秋雨被罵上天，他一次都沒來找過我們，那時我們真的每期都非常緊張，但也不敢主動問，後來老王說，我覺得那些聲音壓根說的不是我呀。我們會告訴每一位嘉賓，播出後你將面對什麼，你們一定會被很多人認同與不認同。比如《再見愛人》里KK說「不做飯是想給老婆一個機會」，他被罵上熱搜第一，掛了一整天。他的私信收到了很多詛咒。這句話日常生活中也會聽到，但放到公共語境就成為了輿論現象。這是做素人綜藝比較難的地方，你要讓他們接受公眾的審視，你的情緒價值要提供得更長。最早是同事推薦，說有個節目想找你聊一下。第一次面試是線上視頻，那天很倉促，我剛出差回來，家裡亂糟糟的。他們說，我整個人不太精神的狀態吸引了他們，覺得我特別適合參加這種治癒節目。他們一開始可神秘了，就主打治癒，旅行，交友，說你趕緊來治癒一下。後邊慢慢接觸，到了第二次、第三次，信息就豐富了，知道有可能會啟動心動模式。我之前完全沒有看過戀綜，出發之前我惡補了一下，看得我頭皮發麻，我不需要這樣吧？上來就給對方寫信，餵飯，特別嚇人，特別誇張。我從來沒想過有一天我要參加戀綜，簡直觸目驚心，但旅行和治癒這兩個點非常吸引我。過去一兩年，我在一個不太好的狀態，再加上疫情，非常想去旅遊。不管怎麼着，出去玩一玩總是好的。第一次和劉樂見面，那個場面我一下子就蒙了，他們問的都是特別私密的問題，我需要舒適的環境，面對信任的朋友才能慢慢談。我和劉樂在外面抽煙，她問我喜歡什麼樣的女孩，有什麼標準，她反覆提問，希望我給出具體的東西。最後我說，我對有紋身的女生有好感，她馬上亮出了自己的紋身。我開玩笑說我收回剛才那句話。
做《再見愛人》《春日》很像賭石，一旦打開石頭，裡面有沒有玉，是未知。Rock和王秋雨都屬於有玉的。我在他們身上感受到一種「對沖」。Rock很願意輸出自己的世界，但又害怕帶給別人困擾，這是他最有意思的地方。喝酒喝到酣暢處，他曾短暫流露出動人的一面，這一面能不能在真人秀里釋放，我不確定。他和我們分享了他和前女友的故事，問能不能不要在節目裡講，我說如果你不舒服就不要講，但後來他主動在節目裡分享了。前幾天打開他們都挺難的，剛上來七個人不知道聊啥，就各自分享我的PD跟我說了啥，你的PD是怎麼跟你說的。我想天哪，如果你們聊天局限在這個，節目沒辦法錄。我當時火挺大，進去現場之前我深呼吸。他們看見我怒氣沖沖地走進來，說樂姐你怎麼來了，是不是我們很糟糕啊。我馬上變臉，笑着說，怎麼會，你們特別棒！當時導演們全在監控室狂笑。你不能挫傷他們的積極性。我說，只有一點提醒大家，希望你們專注於彼此，這段旅程是你們七個人一起的，我們只是工具人。他們似懂非懂，七個陌生人，我幹啥要對你感興趣？我要求節目組所有人不准和他們講話，只讓他們七個人之間交流。我對PD說，開錄前你和嘉賓是最好的朋友。一旦開錄，你不能再跟TA有交心的行為。如果TA有情緒過來找你，你只能讓TA自己解決。我一直認為，暴露脆弱是很快打開自己、增強信任的方法，不是先告訴你我有多好，而是先告訴你我有多糟。一上來為什麼要讓所有人把自己的過去鋪開？這是最本能的吸引，最快速增進了解的手段——TA為什麼有這樣的故事？錄製前幾天，我們發現Rock戴上麥就不說話，他經常去廁所抽煙，我們就讓PD跟進去和他聊天，播出的很多採訪是在廁所拿到的聲音，沒有畫面。Rock的備采（註：真人秀當天錄製結束後的採訪）時間是其他嘉賓的兩倍以上，他有大段的空白，每一個問題他都揣摩很久，一定要找到最準確的語言，他極度恐懼表達不夠得體。只有一點一點追問，他才有詳盡、細膩的表述。Rock像被困在一個殼子裡。他是一個典型的向內探索的人，不停探索，不停內耗。他有自己的生活秩序，對入侵非常敏感。《春日》是第一個真正走進他生活的節目。他的經紀人非常驚訝，她第一次見到Rock哭，第一次見到有人進他家裡拍攝，Rock對在家裡安裝攝像頭很抗拒，他擔心暴露隱私，還會打擾到鄰居。在前半段，他對真人秀的不適感非常強烈。Rock最早發生改變是在長白山，陸瑩主動選擇David，他不明白為什麼人可以這麼直接地表達情感，而且其他人對這樣的行為是讚賞的。他深深地被震撼了，他會想，是不是我這樣做也是可以的？Rock害怕在節目裡失態，更怕失態不被理解。有天他分享了一個壓在心裡很久的和前任的小故事，在後采的時候，他突然崩潰了，跑到外面大口地深呼吸。我們跑過去問，你還好嗎。他說，我要自己待一會兒。那個瞬間我覺得非常動人，我以為他會要求我們剪掉，但他沒有提。後來他說，說出來他也有一種輕鬆的感覺。為什麼這個節目能把這個人打開到這樣的程度？本質是因為人有失態的需求。哪怕我知道我不該這麼去講，這樣會顯得我很失敗、很失態，我應該做一個更體面的人，不斷有這樣的聲音規訓着你，但你的情緒出口在哪兒呢？當一群有同樣傷痛經歷的人匯集到一起，這個出口就會很容易被打開。這個節目做的最大努力，就是促進這七人之間互相影響。我們明確規定，導演組不做中間傳話。如果你們不能在這個場域裡依靠自己認知、喜歡這個人，而要靠幕後的推力，這個關係是假的，有速成的成分。早期莫非和Rock互相感興趣，但我們從來沒有傳話，Rock和荔枝的推拉糾結，我們也只做呈現。七個人中，雅婷經常扮演傳話的角色。《春日》與其他戀綜相比，最成功之處是友情的濃度高很多。他們之間產生的情感聯結是真實的，錄完節目後八個人經常聚會，關係非常好。我收到很多反饋，《再見愛人》不以勸和為目的，《春日》卻想拉CP。實際上，CP的誕生是非常自然的事情。我們選了八個面容姣好、工作較好、人品不錯的單身男女，讓他們極度舒適地一起旅行，不產生火花就見鬼了。我們造了一個非常空靈的場。如果在你在平時的土壤里很難發芽，那移植到溫室里，是不是有可能萌生出心動？《再見愛人》我會讓他們吃點苦，在懸崖上支帳篷，做沙漠裡做飯，房車一路顛得要死，在極端情境下激發他們互相傾訴和溝通的欲望，但《春日》永遠是好看的房子，寬敞的商務車，精美妝發，打扮得漂漂亮亮。《春日》的設計感比《再見愛人》更重，環節也更多。《再見愛人》帶有原生關係，看向彼此的一個眼神，觀眾都能腦補很多細節。但對於《春日》這群人，觀眾不認識他們，也缺乏婚姻里另一個視角的講述，如果不設計，他們會徹底躺平。當然我們問話很隱諱，不會問你喜歡誰，而是問你對誰好奇，想了解誰多一些，誰會讓你覺得特別？設置心動模式是我們想解決一個悖論：離婚的人為什麼只能找離婚的人？所以治癒傷痛是第一層，你有權選擇是否進入下一層。節目中所有單線約會，都是嘉賓自主觸發。包括第一周周間，我們的用詞是「你有權和一個異性約會」，而不是「必須」。這是一個很好玩的心理觸發，可以主動行動，又被規則保護，不用害怕丟人，就像那句歌詞「幸好，只有遊戲規則知道」。我去之前挺慌的，一些朋友告訴我，真人秀挺暴露人性的。還有朋友給我做了培訓，關於「在女生面前你要怎麼去表現」。我以為有什麼呢，說了半天就一個點，你要有眼力見兒。但我真的反應太慢了。這邊嘟嘟（陸瑩）稍微一噘嘴，眼淚還沒下來，David就已經唰地過去了。有時候大家聊天突然都哭了，我局促不安，完全不知道該怎麼辦。節目播出後，我們幾個人經常聚在一起看，我發現只要別人哭了，我就會非常傻地呆在那裡，顯得很冷漠。我一直說我要去節目積累脫口秀素材，但其實沒積累到，我沒有想通這個問題，可能自己太投入了，我拋棄掉了職業身份，整個人都放鬆下來了。首先真人秀剝離掉了創作焦慮，剝離掉了拋梗的焦慮。它和脫口秀節目是完全不同的錄製氛圍。在我們公司內部有一個說法，節目錄得越痛苦，播出效果越好。但這可能只適用於脫口秀，因為壓力越大，競爭越激烈，行業整體水準越高。所有脫口秀演員都有拋梗焦慮。我甚至覺得，長時間在這種環境下，我身邊很多朋友的人格都受到了影響，不會好好說話了。你跟他正常地、嚴肅地聊點事，他會無意識地不停打岔、拋梗，大多數人接受不了和我們這個群體在一起聊天。在《春日》，我會刻意在抑制自己拋梗的衝動。大家在說悲傷的事情，我不想岔開。只有實在受不了這種沉重時，我才會那麼做。七個人剛認識的時候，都很尷尬。只是不知道從什麼時候開始，我特別能耐受尷尬，我覺得人沒有必要為所有尷尬負責，一碰到尷尬就使出渾身解數來化解。這可能和我的經歷有關，你在舞台上只要忘詞停頓2秒，你是不知道那有多尷尬。經歷多了，你就會脫敏。真人秀也剝離了我「必須準備好」的焦慮。我是一個「把所有菜備齊才下鍋」的人，所以我總是想知道明天要幹嘛，我要做好準備。在準備的過程里，我會想很多，內耗很嚴重。但真人秀要的就是你的臨場反應，你完全不知道下一步要做什麼，很多時候都很倉促，你也表現得很狼狽。後來我慢慢習慣了這種狼狽。現在回想，這對我是一個非常好的體驗，也是我逐漸輕鬆的原因，我再也不用去焦慮明天怎麼樣了，我再也不用為明天做充足準備了。當你完全放棄，你發現其實也不會更差更糟糕。你整個人的精神狀態、做事效率都會好很多。之前我把離婚經歷寫成段子在舞台上表演，心理建設了非常非常久。這件事的難度不在於袒露自我，而是會不會侵犯對方的隱私？會不會打擾到對方？在鏡頭面前，我會克制。我會把情感克制到一個我認為表達得體的範圍內。如果我遇到喜歡的女生，我也會稍微收着，這可能跟我從小受到的規訓有關。我離婚後來上海，已經有四五年了。這是我第一次交到非工作、非脫口秀相關的朋友。來上海之後，我的生活有很大的割裂，所有認識我的人都管我叫Rock，沒有人知道我是楊磊，生活非常單一。我一直在一種懸空的狀態里，好像在扮演一個叫Rock的人，一個脫口秀演員，一個大家眼裡站舞台上講笑話的人。但在這個節目裡，我用回了本名。這個過程很神奇，我見到了我發小，我找回了很多過去，好像和之前那段斷裂的生活重新聯結上了。這是一種不太一樣的安全感，很踏實，好像又變回有血有肉的人。
真人秀本身是一個緩慢打開的過程，你必須尊重一個人打開的規律。第一期講到離婚理由，Rock分享的是他討厭過生日的故事。到了後面，在給莫非過生日的場景里，你才知道他畏懼過生日的緣由。我們當然知道所有的故事，但會先給線索，再補足拼圖另一塊。對於Rock喜不喜歡荔枝，荔枝喜不喜歡Rock，我們內部始終都有很大的分歧，很多導演錄到倒數第二站都不確定。節目組也在解謎。我堅定不移地站在他們互相喜歡的那一票，有時候旁聽他們各自的備采，我都憋出內傷，恨不得衝過去跟Rock說，你現在就去草坪上給她表白。Rock是一個非常有邊界感的人。他最看重的是，我千萬千萬不要給別人造成任何困擾，以至於他的行為極其隱蔽，而荔枝又需要的是你主動、熱烈、明確。她所有的備采都說的是，我感覺不到。而Rock一直覺得我這樣太over了，會讓人家有負擔。這就是我的開篇立意：成年人瞻前顧後，要如何墜入愛河？這是和年輕人戀綜非常不一樣的地方，年輕人上來就一往無前，我沒有什麼要擔心的，十分鐘之內我就能喜歡上你，我和你說兩句話，你就明白我對你有意思。心動會隨年齡變化嗎？其實是一樣的，只是我不再表達了，我全收起來了。
David最後對雅婷的表白當然也有我們揣摩不到的地方，我們判斷失誤的地方，比如男四號李雅男的中途加入。本來這是傳統戀綜常見的設置——「萬人迷」「魅力者」加入，攪動關係線，帶來新的看點。但放在《春日》，我必須說這是非常失敗的嘗試。年輕人會被新的荷爾蒙所左右，但對於這些蒼老的靈魂啊，新來一個人，他們只會覺得彆扭（笑）。我不知道該拿李雅男怎麼辦，他融不進去這個場子，同時還有一些社恐。但綜藝之神意外降臨。李雅男加入的第一天，固定環節是給前妻打電話。撥通後，前妻說，如果你沒找着的話，咱們還可以試試。我非常震驚，導演們不能出聲，只能彼此揪住對方的大腿。李雅男也呆住了，起碼愣了兩三秒，他們已經很久沒見面了，就問她為什麼會這麼說，前妻立刻把話收回去了，隨便這麼一講，別放在心上。我當然要抓住這個信息，我去聯繫了前妻，後面「最了解我的人」這一環節，她會不會有一些話想要去講。最早她是拒絕的，但當她知道李雅男沒有融入這裡，也沒有心動女嘉賓的時候，她答應了。沒想到她坐下來第一句話是，我不想讓你錄了，你跟我回去好不好。我當時在帳篷外戴着耳機監聽，非常震驚，同時立刻做預案，如果他走了怎麼辦。節目組內部很快達成共識，如果他最後選擇走，我們接受。這就是錄製中的意外狀況。我只能說，我對她的認知是準的，她敢講，是一個大膽的、比較自我的人。只要遇到，我一定能識別出來。上海沒有封控之前，我們經常約在雅婷家一起看節目，在大家的感情線沒有那麼清晰之前，這個過程是非常開心的。越來越清晰之後，就有點尷尬了，後來因為疫情也聚不到一起了。錄真人秀，很像一次精神裸奔。觀看節目的過程，也是一次客觀地、旁觀地審視自己的過程。以前不太好意思承認，我完全不是一個能說會道的人。能做脫口秀演員是因為我可以寫，它是一個準備充分的舞台表演。經常有人說，脫口秀演員嘴上功夫厲害，快來熱一下氣氛。我完全不能，我的口語表達磕磕絆絆，我不希望這樣的自己被看到。但節目真的播出好多我在思考、在斟酌用詞的畫面，顯得我不僅不會說話，看起來還有點智力缺陷（笑）。創作的時候，敏感是天賦，幫助你抓住很多細節。但當你到了真人秀的備采環節，敏感真的看起來好煩啊！荔枝給我反饋的時候，我在後采里一本正經地分析，好像自己多麼能捕捉細節——我發現了什麼，她是怎麼反應的，她的心理狀態可能是什麼樣。這麼一點事無限放大，整個過程磨磨唧唧。我現在特別後悔（笑）。彈幕全在說，哇這個人也想太多了，和他相處太累了。我看的時候，和觀眾的感受是一樣的。如果你覺察到這些心思，你放在心裡直接去做就好了，說出來就顯得很麻煩很不體面，我痛下決心要改。而且我再也不想嘆氣了，我今年要立一個脫口秀表演的flag：不在台上嘆氣。我們幾個最早都沒有強烈的願望要心動，這個過程挺自然的。一個真空的環境，所有人都在給你製造戀愛的機會。而且一上來就互相袒露了最痛苦、最不堪的經歷，你也見識了每個人痛哭流涕的一面，這種反常規的設置，突破了很多平常交往的規則。第二天大家再坐在一起，好像就形成了一個小圈子。我的性格非常被動。我在節目變得主動，是一點一點發生的。比如，守護星環節去找呼蘭幫忙，最後主動去找荔枝攤開聊我倆的關係，這都是我之前不太可能做到的事。但在節目裡，這是一個很獨特的社交場，當你做到後，你會收到正面反饋，每一次主動都能改善你們之間的關係。被動真的很愚蠢，尤其是在感情里。被動是不負責任，是懦弱的表現，你單純在保護你自己。我要寫一個段子，「被動的人不值得被愛」，你們都給我主動起來。李松蔚在微博轉發了David和雅婷表白的過程，我看了確實驚嘆，他的表達非常清晰，而且很主動、願意承擔責任，同時又很得體、沒有給對方造成壓力，完全是一個表白範本。不管愛與被愛，你都要負起責任來，當我作為觀眾看到節目中的自己時，我真的想痛改前非。
《再見愛人》之後，有同行問我，你不覺得有些轉折特別硬嗎？比如老王和朱雅瓊吵完架，為什麼第二天又可以手牽手去爬山？我說這一點都不硬，你和你的朋友出去完，前一天吵架了，第二天一早對方主動問你吃早餐不，你還跟他僵着嗎？退一步講，如果你覺得這樣的轉折硬，人為地干預，你的節目會無限地假，因為你傳遞給嘉賓一個信息——我在演戲，我要配合節目組做他們認為我應該做的事情。在真人秀的錄製過程里，一旦你有創作者的自負，節目就會變形。人的反應帶來的意外永遠高出你的預計，只要你花足夠的時間去傾聽、去觀察，他們一定會回饋你的。很多時候嘉賓擰巴、不推進的時候，我真的非常冒火，但要強迫自己冷靜下來。在《再見愛人》之前，我做了十年《快樂大本營》，棚綜有時會打斷錄製，給提詞板。第一次錄真人秀之前，我告訴團隊，如果我有這樣的衝動，請一定拉住我。錄製《再見愛人》第一天，郭柯宇覺得冷，一直裹着頭巾。後期總監找到我，這個畫面太難看了，你過去讓她取下來，不然觀眾跑光了。我說再等等。當時他們在聊天，那個場是不容破壞的。你必須讓渡導演的操控感，大幅度地讓。錄製的時候，我的主要工作就是儘量不要打擾任何人，一不打擾我的嘉賓，二不打擾我的導演。《再見愛人》以後，我參加過一些分享會。有的人四十來歲，從來不看綜藝，但他會願意看《再見愛人》。他以為綜藝市場完全拋棄了他們這群人，但是《再見愛人》他可以看完一整期，他願意消磨這個時間，他發現也有給中年人看的綜藝。這個市場是不是長時間被人忽視了？《再見愛人》的畫風很冷峻，山、石頭、路、太陽照下來的角度，打在臉上的光，都是非常硬的。當時內部也有過討論，會不會跟觀眾過於疏離。《春日遲遲再出發》這個名字，廣告商很不接受，太拗口了，不適合傳播。但我覺得每個節目都有一個匹配主題的調性，如果為了拿到更多的流量、關注和話題，而去改變調性，最後可能什麼都拿不到。《春日》可能是史上成功率最高的戀綜，成了好幾對兒，但顧忌他們現實里的困境，節目最後選擇呈現開放式結局，而不是給出一個直接的結果。我們復盤過戀情成功率高的關鍵。首先互相兜底，離婚、有孩子不再是阻礙；二是減少干涉，他們相信對方的反應是真的，好感、猶豫、不安全感也是真的。《再見愛人》也好，《春日》也好，有點像給親密關係障礙動個手術。你知道自己有個檻、有個結過不去。你有解決的願望和訴求，那麼參與節目有一點像治療。但動刀之後，你能不能好，你要花多長時間好，我們都是未知的，真人秀只是一個發生機制，重要的是過好自己的真實人生。這兩檔節目都需要別人暴露傷口，我自我質疑過為什麼要消費別人，為什麼要把別人血淋淋的過去剖出來？我至今也沒想明白，但至少第一，我確認TA有傾訴的需求；第二，我盡最大努力讓TA從節目裡獲取一些力量。我非常開心看到Rock整個人鬆弛下來了，能坦然地面對自己的情緒，能主動地去找荔枝說開。他不再覺得表現出這一面顯得自己特別差勁。Rock是喜歡思考的人，他的成長是最突出的。二十出頭的時候，我非常嚮往婚姻，我一直認為我會結婚，如果將來我遇到很好的人也會考慮婚姻，但我不再抱着憧憬和期待了。人比我想象得複雜，互相理解非常難。我是一個快樂的人，傳說中的「社牛」。很多人沒有想到我這樣的人可以做這麼破碎的節目。當然也有人說，劉樂能做，因為她談戀愛談得多。我說，也對也對，怎麼不是呢。我有一個幸福的原生家庭，父母很恩愛，直到現在我都能從他們相處的細枝末節里感受到愛。我之前不解身邊朋友為什麼會為情所困那麼久，陷入失戀走不出來，直到我經歷了一次傷痛的戀愛。《春日》開頭強調，你要原諒懦弱的人，TA整個人碎掉了，世界坍塌了。《春日》結束那一刻，我們在三亞海邊，所有人一起在沙灘上跑，一起瘋，Rock把我整個人舉起來，往海里沖。在殺青宴上，他只說了一句，樂樂，謝謝你。但他的眼神很感性，那是我和嘉賓難得的共情時刻。節目殺青，收拾行李準備走的時候，就像《楚門的世界》最後一幕，我突然不想走出來，捨不得走出來。我希望以後每個周末都能這樣，和他們一起出去玩，確實太放鬆了。節目組對於讓別人談戀愛這件事，非常有激情。我能感覺到他們在為每條感情線的一點點進步而歡呼雀躍，他們也非常努力地為你製造機會。我這兩天正在寫一個段子，我說我也沒搞懂，節目組大部分人都是單身，但是對於戀愛婚姻這件事卻很有看法，這麼說不會聽起來像諷刺吧？對於觀眾嗑CP，我不理解但不會不爽。那個感受很微妙，他們真的會抓每一個細節，你在哪看了誰一眼，你有什么小動作，有時候甚至一些八竿子打不着的行為都會拿過來解讀。他們非常投入，這是大家的娛樂方式，已經脫離了我這個人本身。我是節目中變化最大的人，這可能也是我沒有積累到脫口秀素材的原因。錄製時，我好像在參與一場社會實驗。節目結束之後，我們幾個人經常一起聚。有一次我們去蹦迪，之前也有脫口秀朋友邀請我去，但我從來沒有真的全身心地享受過那件事，那麼多人在那麼吵的環境，很難不去顧忌周圍人的眼神，雖然我知道並沒有人在關注我，但我總覺得在被看，被審視，被評價。從小我極少受到父母誇獎，大部分時間在被打壓、被否定，哪怕在家跳舞，我都會覺得有幾雙眼睛在看着我，在說這也太醜了。我好像無法關閉腦海里評判自我的聲音。但那次我特別傻地和他們在裡面跳，這是我長這麼大第一次到達忘我的狀態。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表