鑽石舞台

疫情之下，對於打工人來說，比居家更可怕的，恐怕是搬家了。

最近，我們租住的房子即將到期，考慮到疫情的不確定性，我們提前半個月就在同一小區租下了一套三居室，但就在計劃請搬家公司的前一天，社區發布通知，搬家車輛禁止進入小區。這猶如晴天霹靂，兩年前，我們搬來現在的住所時，一家五口外加一隻貓的行李多到一輛4.2米的標準廂貨都沒裝下，這次，東西只多不少。眼看着租期到了，怎麼辦？

我抱着一絲僥倖給社區打了電話，工作人員說，按照現行的防疫政策，搬家車輛確實不可以進小區。這徹底粉碎了我的幻想。那麼只剩一條路：自己搬。這個方案，工作人員說沒問題。

《成長的煩惱》劇照

當我對家人說出這個計劃時，不出所料遭到了一頓炮轟。爸爸冷笑，「你在開國際玩笑」，媽媽急了，「囤了這麼多米麵油，真是自己害自己」，老公嘆氣：「一直說要『斷舍離』，家裡怎麼還是一堆東西」……就只有五歲的娃蹦蹦跳跳，說要去新家了好開心。所幸，只經歷了一個晚上，他們就認清了現實，加入到搬家的行動中來。

老公借來一輛手推車，我拿出上次搬家剩下的幾個大紙箱，吃完晚飯後正式開動。本來我信心滿滿，按照我的「測算」，新老住處相隔600米，白天忙完工作後晚上至少可以搬三趟，一趟拉四個大紙箱再加上一些零碎的雜物，三五天就能結束戰鬥。

第一趟很順利，路上還偶遇一位快遞小哥，他看我們拉這麼多箱子，說「你們也是去發貨吧「，我解釋「是搬家」。但他篤定，我們和他就是同行。小哥的直率和幽默，緩和了我們的焦躁。走在小區，甚至有了一種飯後遛彎的錯覺。

但是，等到把三趟搬完，累到人仰馬翻之際，一收拾發現只搬了儲藏間的五分之一時，我頓感信心全無。到了第二天一早，渾身的酸痛也仿佛在嘲笑我們：還是太天真。

《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》劇照

既然已經開始，只能咬牙堅持。我們改變策略，從重物開始搬起，以免越到後來越沒勁兒。

家裡最重的就是幾百本書，「買書一時爽，搬家火葬場」的滋味，我徹底領教了。如果是四箱普通行李放到推車上，一個人努努力就能拉得動，但換成滿滿四大箱書，僅僅是將它們抬到推車上這一步，就耗費了我們幾乎全部力氣，路上一人拉、一人推，才能勉強前行，好不容易到達新家卸貨時，還遭遇了「翻箱」事故，箱子散架了，書撒了一地，狼狽至極。這一趟下來，我跟老公已經累得不想說話，改為用眼神交流。

於是，書還沒搬完，愛書如命的老公居然主動提出，將剩下的書精簡一些，不常看的就賣給二手書平台。然而他看來看去，捨不得這個，又捨不得那個，最終只選出了42本出售。幸好所剩已經不太多，我們也找到些竅門，發現用帶有萬向輪的行李箱搬書更加省力，或是每趟只拉一箱書，再搭配些輕便的行李。就這樣，經過兩個晚上的努力，我們終於把幾百本書歸置完畢。當然，胳膊和腰也是變本加厲地疼，每天早上起床都能真切感覺到來自生活的毒打。

紙箱和行李箱裡都是待整理的書籍

緊接着就是搬我們僅有的兩件大家具：冰箱和衣櫃。我們特意選在周末進行，因為幫我們找房子的中介小哥休息，主動說可以來幫忙。他非常熱情，一早就到了，但他也從沒自己搬過家，面對着有稜有角就是沒有扶手的大件物品，和我老公都是一副不知該從何下手的模樣。

這時，急脾氣的媽媽忍不住了，開始下場一頓指揮，「你去這邊，你來這邊，抬起來，再慢慢往前傾、轉動、再低一點……」我腦海里突然出現了《老友記》里Ross和Rachel搬沙發的場景，媽媽的每一次喊聲，就猶如Ross的魔音「Pivot」，一時間忍不住笑場。衣櫃確實不好搬，好不容易上了推車，進電梯時需要再卸下來，否則高度不夠，媽媽一路跟隨指揮，總算有驚無險到達目的地。相比之下，冰箱好搬一些，他們也找到了感覺，配合默契，不用指揮就搞定了。

《老友記》劇照

最重的東西都解決了，任務完成一大半，後面就順手多了。衣服、被褥、電子產品、兒童玩具相對容易打包和搬運，在收拾物品的過程中，我們徹底清理了家中不需要的東西，捐了93公斤二手衣物，寄了一些兒童書籍和玩具給朋友，還賣了60公斤廢品。或許，和斷舍離之間，差的只是一次自己搬家。

接下來幾天，眼看着房子逐漸空了下去，心態上輕鬆了不少。我們的神經不再緊繃，還解鎖了一些「冷知識」：搬家時用的雖然是「推車」，但在前面「拉」比在後面「推」更省力；一定要穿厚底鞋比如老爹鞋，不然推車撞到腳會很痛（不要問我是怎麼知道的）；想要一次搬得多，每個紙箱裝得剛剛好就行，千萬不要塞太多（此處要嚴防長輩），否則上沿不平整，箱子摞在一起容易翻車。

孩子也會幫忙拉車

終於，耗時8天，經歷26趟，每趟往返1.2公里，共計步行31.2公里，我們完成了這次搬家。

最後一趟，是我和老公去老房子接貓咪。我們把它放進貓包，再次環顧四周，確保沒有遺漏，然後關上燈，關上門，跟這裡說再見。

搬空的房間和等候我們的貓咪

往新家走的路上，老公去扔垃圾，我和貓咪在路邊等候。夏夜微風拂面，我終於感覺到可以喘口氣了。等他回來時，變戲法一樣從身後拿出一束花，說是在超市門口買的，就當慶祝我們搬家成功吧。

如今，花已經開了，生活也在慢慢回到正軌。只是，這段搬家的經歷，我再也不想有第二次了。

（文中部分圖片來自於作者）

排版：踢踢 /審核：同同

三聯人物故事徵稿

投稿要求

故事須真實可靠，可以是親身經歷，也可以是身邊看到或聽到的故事，要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳，有相關圖片更佳。

詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活周刊微信公眾號徵稿說明】

投稿方式

稿件字數5000字以內為佳。

稿件請同時發送至：

zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn

稿件示例

從北京回到老家「躺平」的七年

被騙七萬後，我再也不說電信詐騙「雨我無瓜」了

痔瘡手術和生娃，哪個更疼？

畢業後，我經歷的傳銷

甲狀腺癌，留給我的不只是一道疤

30歲+女人的復工路

中國家庭縮影之一：以愛之名餵胖你

「那個」，我經歷的月經羞恥

來稿請註明聯繫電話，方便溝通。一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬。

期待你的文字。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。