鑽石舞台

今天是日本作家川端康成誕辰123周年。1972年4月16日，73歲的川端康成在工作室打開了煤氣自殺，結束了他的一生。當時，人們沒有從他身上發現任何遺書，無人知曉他當時的想法。

「自殺」，是日本多位大文豪最終都選擇結束生命的方式——寫出人間與地獄之間那扇「羅生門」的芥川龍之介，服用大量安眠藥自殺；三島由紀夫發表完「保衛天皇和日本傳統」的演說而被人嘲笑為瘋子後，以武士道精神切腹自殺；太宰治在第五次自殺後，終於如願；除此以外還有夏目漱石、谷崎潤一郎等等。

人世間到底有什麼「非死不可」的理由呢？是否只有「死亡」才能匹配「生」之壯烈、孤獨與執拗？

太宰治於1909年出生於日本青森縣北津輕郡金木村，是當地貴族最小的兒子。他自幼敏感，身體羸弱，生於權貴家庭卻對此十分厭惡，曾自稱是「無智生活的貧農子孫」。

到了青少年時期，太宰治受到無產階級文學影響，開始參加非法左翼運動，成了「無賴派」小說的代表人物。有評論家認為，太宰治並不「左」，就像三島由紀夫其實也並不「右」。

因為煩惱於自己的階級問題，太宰治在19歲那年企圖服用安眠藥自殺。他所推崇的芥川龍之介，便是在兩年前於自宅內服用大量安眠藥自殺的。

1930年，太宰治因為崇尚法國文學而進入東京帝國大學法文系，但因為時常參加非法左翼運動而怠惰了學業，並沉溺於煙、酒、女色，靠着家裡的接濟過活。明明厭惡自己的階級，卻又依附於家庭，也許太宰治崇尚的並不是左翼運動，而是左翼運動的「非法性」。

然而，太宰治也並不是一個積極衝撞體制的人。他被「非法」的氛圍吸引，或者說他自己就生活在這種非法且頹廢的氛圍之中。也於是，對於這樣一個「無賴」來說，死亡是最不屑的事情了。

21歲的太宰治，在銀座咖啡店遇到當侍女的有夫之婦田部目津子。兩人企圖殉情，最後太宰治獲救，目津子死亡。這次事件也成為太宰治文學的養分，他寫作了《小丑之花》。這是太宰治的第二次自殺。

剛結束上一段「戀情」，太宰治便在隔年認識了藝妓小山初代，並與她同居。不過，對於脆弱、敏感、纖細的太宰治來說，任何生活上的挫折都可能導向自殺。26歲那年，因為畢業無望，又被報社拒絕無法成為記者，太宰治企圖在鎌倉的山上上吊自殺，不知是樹枝還是繩子斷了，太宰治的第三次自殺又以失敗告終。

2年之後，因為發現心愛的女人小山初代與一位畫家有染，太宰治便慫恿小山初代與他去山上服藥自盡。最後兩人雙雙被救活，這段苦戀也因此結束。

第四次自殺後，太宰治與教師石原美知子結婚。美知子非常照顧太宰治，他因此也在生活和精神上穩定了下來，在此期間創作了不少優秀作品。然而，天性不羈的太宰治終究躲不過頹廢的個性，躲不過女人，也躲不過自殺的命運。

39歲那年，太宰治與情婦山崎富榮在玉川上水投水自盡，7天後遺體才被發現。太宰治在死前留給妻子一紙遺書，滿是歉意，並說自己「再也寫不出小說，最愛還是你」。但太宰治終究還是和別的女人殉情了。

出生於1925年、小太宰治16歲、同樣出身於貴族階級的三島由紀夫，可以說與太宰治是一體兩面的。

研究三島由紀夫的專家佐藤秀明教授如此形容：「三島由紀夫是好惡分明的人，也不會掩藏，他會很直接地表現出來。他承認川端康成具有自己所沒有的才能，但是對太宰治就抱有厭惡的情緒了，因為太宰治習慣展現自己弱點……三島十分鄙視太宰治將弱點當作賣點的方式，反觀三島的文學創作，他是堅持在文學中克服弱點的。」

不僅是在文學上，三島由紀夫哪怕在身體上也在不斷克服自己的弱點。

三島由紀夫出生於東京市四谷區永住町二番地，自小也是體弱而纖細，其作品《金閣寺》中便可以看到他對自己肉體的自卑。30歲那年，三島由紀夫開始對自己進行「人體改造」，強健的身體也是他在美學上的追求。此外，他還練習拳擊、空手道和劍道。

其實，他在年少之作《假面的告白》中，就不斷表現出自己對於肉體之美的喜愛。男性的肉體之美讓他感受到「生命力」——「那過剩的生命力令少年們為之折服。存在於生命之中的過度感受、充滿暴力性，只能解釋成是為了生命本身。」

三島由紀夫在他的一生中亦是充滿了生命力。除了作家之外，他還當過劇作家、記者、電影製作人、電影演員。在他出演的《風野郎》《憂國》等電影中，一身漂亮肌肉的三島由紀夫英姿颯爽。

除了藝術領域，他也非常執着於自己的政治理念。他對日本在二戰戰敗後逐漸西化的社會，以及日本主權受制於美國感到十分不滿。1968年，三島由紀夫創立了自己的私人武裝組織「盾會」，後來決定發動「政變」。

1970年11月25日，他交付《豐饒之海》最後篇章後，便帶領4名「盾會」成員到東京，綁架了自衛隊指揮官益田兼利，並在陽台向800多名自衛隊隊員發表演說，呼籲「放棄物質文明的墮落，找回古人純樸堅忍的美德與精神，成為真的武士」，被眾人嘲笑是瘋子。

隨後三島由紀夫退入室內切腹自盡。他的精神內核，何不是像太宰治一樣絕望且厭世的呢？他們都是把死亡看作一種美學，而他們的死亡也都指向一種「文學性的死亡」。這種「美」與「文學性」無關乎「左」「右」，皆是個體生命與所處世界的「對抗」。

川端康成出生於1899年，是三島由紀夫和太宰治的前輩，同時也和這兩位文壇後輩有一些聯繫。

早年三島由紀夫發表完小說《鮮花盛開的森林》後，便去鎌倉拜訪過川端康成，並在川端康成的推薦下正式進入文壇。兩人的關係亦師亦友，常有書信往來。

1968年川端康成獲得諾貝爾文學獎，對於蜂擁而入的記者，川端康成說：「托三島由紀夫的福，他前年便進入候選人名單，因為太年輕未能獲獎，所以才讓我碰上了。」

雖然三島由紀夫和川端康成關係不錯，但在文學上，有人認為三島由紀夫還是有所介意的。不過，在三島由紀夫自殺當天，有不少作家趕赴現場，但川端康成是唯一獲准進入的。他也曾表示：「如果當初諾貝爾文學獎不是我得到，而是由三島得到，就不會發生這種悲劇。」

在三島由紀夫自殺17個月後，73歲的川端康成在公寓內開煤氣自殺，且沒有留下任何遺書，這一死，帶給外界無限疑問。

相較於與三島由紀夫之間的羈絆，川端康成和太宰治之間的聯繫更像是一件文壇八卦。太宰治醉心於芥川龍之介的作品，一心想要獲得「芥川獎」卻三度失敗。

第一次，太宰治入圍卻未獲獎，川端康成認為「作者對眼瞎的生活懷有厭惡之情，使得作者不能將才能發揮得淋漓盡致，這是很遺憾的」。第三次，太宰治向川端康城寫信道：「請給我希望！雖然我死皮賴臉活下來了，也請誇獎一下！請快點！快點！不要對我見死不救。」這封長信被收藏在太宰治故居「斜陽館」內，被認為是他的「泣訴狀」。

回看川端康成，他自幼父母便病故，幼年生活孤獨且封閉，上學後親人又接連不斷地過世，「死亡」的體驗一直縈繞着他。生命仿佛是一場徒勞。在《雪國》中，他便不斷提到這種徒勞：愛的徒勞、美麗的徒勞、生命的徒勞，而他卻被這種徒勞吸引，陷入一種矛盾的虛無。

也許，人有時候真的有一些「非死不可」的理由，只有死亡能匹配生之悲涼與壯闊之美。而這幾位日本文豪用自己的生命和作品，為我們展現了這種日式美學。

本文首發於南風窗旗下國際新媒體看世界

編輯 |吳陽煜 莫奈

排版 |李魚 楊羊

南風窗新媒體 出品

未經授權 禁止轉載

歡迎分享至 朋友圈

投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com