鑽石舞台

蜀南竹海之味丨連載

熊老表在加拿大的這些年，每至春節、端午、中秋、冬至，都要安排我做一鍋熬湯去養老院看望他的老母親——我的許表娘——她年及九旬，精神矍鑠，只在耳力有些差錯。

許表娘住在市里最高端的養老院，所有費用皆由在加拿大掙了大錢的兒女支付。許表娘自己也有退休工資，就攢在零存整取的銀行卡里。

每次我去養老院，麻將桌上的許表娘見我的第一個動作就是麻利地跑回獨立套房，打開抽屜鎖，將那張銀行卡取出來。隨後，她拉着我去ATM機前，把銀行卡插進去，令我背轉身，待輸完密碼，屏幕上的餘額現出來，才叫我湊上去看。看完，她取出銀行卡攥在手裡，湊到我耳邊說：「你每個月來看我，一次都不缺，我死了這些錢就給你！」

看着許表娘狡黠的表情，我故意做出憂慮狀：「您現在就給我吧，您看我抽煙又喝酒，萬一比您還先死呢？」

「你個壞小子！老話說禍害千年在，你這小禍害，千年活不成，活一百歲沒問題。」

我哭喪着臉，繼續說：「先把熬湯錢給我嘛，買了熬湯材料，我煙酒檔次都低了好幾格。」

這話雖是開玩笑，但也不是純胡說。熬湯材料雖不名貴，但要湊齊、達到熊老表的標準，得頗費一番工夫。

身在異國的熊老表每次讓我做熬湯，都要在電話里好一陣囉嗦：

「『四大骨』需得是年長1歲以上土豬的，牛棒骨要400斤以上的水牛後腿骨，豬心、豬肺、豬肚、豬俐、豬巴肝肉要全套，尤其要留意豬的肺氣管是否完好無損……」

「配菜折耳根要野生的，出苗30天左右的最好。綠豆芽和黃豆芽要親自生養，肥基用淘米水，絕對不能施化肥。催芽時，綠豆芽用童子尿，黃豆芽用水牛尿……」

我嘴裡應着，心裡卻想：這「熬湯」菜譜，可是我家傳給你家的呀！但熊老表並不歇嘴，仍然喋喋不休，我終於忍不住懟了過去：「熊二老兄，你的意思是我還得端着臉盆去幼兒園接童子尿、去屠宰場接水牛尿呀？」

熊老表半點不客氣：「就要這樣！我在西門開熬湯館子時，就專門置辦了一對尿桶放到附近的小學校里。門衛給我挑一擔童子尿來，我還免費招待他一盆熬湯、半斤燒酒。」

我還想繼續懟，熊老表丟下一句：「這可是我姑奶奶——你家家（方言：奶奶）傳給我家的熬湯秘方。我家傳承實踐了70多年，你膽敢懷疑？」

此話一出，我頓時泄了氣。

我祖上是從福建長汀府遷徙到四川的客家人，祖祖輩輩還沿用着客家稱呼，奶奶叫「家家」，爺爺叫「公大」。

我家家姓熊，名光淑。1940年的冬月廿六日，即，庚辰年冬至節後的第三天，她背負着一個吃奶的嬰兒，邁着一雙長不過三寸的裹腳，沿着下東路步行五十里去縣城。

這天，熊光淑天亮就出了門，一路緊趕慢趕，傍晚方得入城。時近天黑，她在東街的沙灣渡船過沱江，過江後的上岸渡口，正對城牆大南門。

南門城牆與江河之間的沙洲上，還有一溜二三里長的矮棚街子，一條百步上江石梯插過矮街。矮棚街子也叫「順河街」，它既似城牆的拱衛，又似城市的棄子，街面破敗不堪。兩旁經營的幾家雞毛店（舊時最簡陋的小客店，沒有被褥，靠墊雞毛取暖）、麼花店（舊時路邊的小餐館），都是窮人才會光顧的場所。

麼花店場所簡陋、設備也簡約，擺一口安放木甑子的大鐵鍋、一口砂鼎鍋、兩隻泡菜罈子、十幾副碗筷就夠了。選址一般是在城郊、碼頭、東西南北通的大路上——這些地方往往是腳夫、挑夫、轎夫、小商販等窮人長途折騰生活的必經之路。

熊光淑識字，她眼見一家白底靛字的「熊氏麼花店」幡布店招，便立住了足，反手解開背上的瓮裙（背嬰幼兒的布袋），這時麼花店裡急急地跑出一個十來歲的丫頭，麻利地幫她接住了瓮裙里的嬰兒。

她坐在熊氏麼花店的長凳上奶孩子的工夫，夜色從江面上泛上來，淹沒了江岸和縣城。老闆娘急忙點上油燈，丫頭蹲在「喝湯」爐子前添了塊劈柴，矮屋開始溫暖、亮堂起來。

熊光淑左手攬着嬰兒，右手去內衣兜里摸索出兩文銅錢，說要買一碗「帽兒頭」——就是一碗乾飯，也是麼花店的主打產品。

那鐵鍋里的木甑子，一次性可以蒸出兩斗米的乾飯，約六十碗。賣飯時，店家用一隻二寸八口徑的碗盛上堆尖的米飯，再用一隻三寸口徑的空碗蓋上去，上下一翻轉，米飯倒扣在大碗裡，模樣活像川人頭上裹的白帽子，因此得名「帽兒頭」。

當時賣一碗「帽兒頭」，店家可賺得一兩八錢的米，一天下來，便有十斤米左右的毛利。說是毛利，是因為「喝湯」和泡菜是免費贈送的。「喝湯」是用豬骨、牛骨熬出來的骨頭湯，一直在一旁的砂鼎鍋里熬着；泡菜是店家自製的，從壇里抓出一碟，供客人下飯。

即使只有一位客人點「帽兒頭」，店家也會長聲吆喝：「珍珠飯一碗，人參湯一盞，老臘肉一碟，老闆付大洋二元。」——這樣說，二文錢的「帽兒頭」浮價為二元，夾雜了稗子和穀殼的乾飯成了好米飯，「喝湯」變成了人參湯，泡菜變成老臘肉，真是苦中作樂呀。

餐食端上來，熊光淑發覺「帽兒頭」微溫，「喝湯」卻是滾燙的，泡蘿蔔也咸脆鮮。她誇了泡蘿蔔，又說老闆大方，泡菜捨得放鹽，不似鄉里的麼花店，鹹菜不咸，都是酸軟的。但她自始至終都沒有誇過那碗「喝湯」。

老闆娘歡喜聽，扯一條長凳迎面坐下，伸手撫熊光淑懷裡的嬰兒，夸長得白胖，又詢問她是哪裡人氏，進城何事？熊光淑回說自己是下東路古佛鄉熊場熊氏，進城是為了探望被抓了壯丁的長子潘金武。

老闆娘聽完，盯着熊光淑的腳，一聲驚叫：「你一雙尖尖腳，背個孩子走了五十里？我的姑奶奶呀！」

二人排字論輩，熊光淑真是這麼花店家的姑奶奶。老闆娘的丈夫大名熊光海，和熊光淑是一個字輩。那些天，熊光海和兒子熊大元撐了一船紅糖下江陽，預計得十天半月方能回來。家裡正有寬鋪，老闆娘就留了熊光淑借宿。

次日一早，熊光淑背着嬰兒去了老縣衙。潘金武等一眾壯丁幾百人，就住在放空了犯人的衙門大獄裡。當時，潘金武還穿着去天洋坪趕集的那一身陰丹士林棉袍。

潘金武對母親講，自己三天後就要開拔重慶兵場訓練，一個月後就要上前線。熊光淑曉得，此事已經無力回天，自己的大兒子必須去抗日了。臨別時，潘金武將身上的生意賬款和徵兵優撫金一併給了母親，又囑咐她明天再來衙門大獄一趟，將自己換下來的衣服拿回家去給二弟穿。

離開老縣衙，熊光淑立即去了豬市壩肉市。她花了天價，買來一套豬心、豬肺、豬肚、豬俐、豬巴肝肉、豬「四大骨」和兩根水牛後腿骨。一路歇了兩稍，才回到大南門的熊氏麼花店。

說起大獄內的情形，老闆娘也跟着唉聲嘆息，可熊光淑沒時間難過太久——她要抓緊時間親手做一罐熬湯，讓兒子上陣殺敵之前吃頓好的。

她主理，熊家的童養媳丫頭打下手，將那套豬下水汆水遣血，煮透，切片，涼在筲箕里，忙了半夜。豬骨和牛骨放在鼎鍋里，用小火熬了一宿。

第二天天剛蒙蒙亮，熊光淑身負嬰兒，一手提一桶少了綠豆芽、黃豆芽的熬湯，另一手提一瓦罐糍粑海椒，趕在壯丁隊開飯之前，送進了老衙門大獄。

這頓早飯，是潘金武最後一次吃到母親親手做的熬湯。也是在這天早晨，在縣城大南門下的過江碼頭上，趕早的行人第一次吃到了熊氏麼花店的這個新菜品。

從縣城回到鄉下，熊光淑記住了縣城大南門的熊家親戚。次年春上，她派16歲的次子潘海清挑了半頭茶油、半頭燒酒擔子進城省親。潘海清回到鄉下，擔子裡又盛滿了熊家的回禮：半頭挑子鹽巴、半頭挑子紅糖。

兩家人一直走動，直到1959年——熊氏麼花店關張的次年春荒上，早已成家獨立的潘海清餓死了，熊光淑又患上了腿疾，兩家人從此斷了音信。

1994年，我在縣城郊區派出所工作。仲夏一日，我幺爹領着一個中年男子進了家門，介紹他是我「熊二老表」。

我家家熊光淑一生育有四子，除了在戰場上不知所蹤的長子、荒年餓死的次子，如今只剩下我爹和幺爹了。而後家熊場的表親們，我打小就認識，唯獨這位「熊二老表」從未見過。

見我驚異，幺爹罵着提醒：「忘恩負義的東西！打小你家家就給你講，解放前，她背着我進城探望關在老衙門大獄的大爹，你給忘了？這位就是你家家進城討歇認下的老親——大南門下，你熊大元表叔的二兒子熊正財。」

幺爹這一罵，我立刻去腦海里翻找家家講過的故事。

在我14歲離家讀書之前，一直是窩在家家的敘事懷抱里。春天或秋日，家家在梨樹參天的菜園子裡鋤草採摘，我就蹲在一旁啃桃啃梨，家家口中的故事也像果子一般香甜多汁；夏天，我躺在家家身邊的篾席上，她手裡的竹搖扇和着她的故事節奏一同起起落落；冬天，我雙手圍住家家胯下的碳火籠，頭臉埋在她的青色棉袍上，她的故事像炭火一樣，讓晦暗的冬季變得明亮而溫暖。

在那些不斷重複的故事當中，縣城大南門的「熊氏麼花店」會經常出現，以至於我兒時總做一個夢：我們婆孫走在古老的東南大路上，走一陣，就進一家麼花店吃一碗「帽兒頭」，吃過兩三家麼花店了，親戚家還是遠不可及。我拉着家家的長衫步履蹣跚，可大魚大肉、山珍海味永遠在希望的盡頭。

轉眼，家家已經辭世7年了，她口中念叨的「熊氏麼花店」里的人物突然出現在我面前，我還是不免有些詫異、恍惚。懷着對家家的懷念和敬愛，我畢恭畢敬地款待了這位熊氏老親，又專門請了我的左鄰龍指導員來作陪。

誰知，龍指導剛坐上飯桌，就和熊老表打招呼，原來他們早就認識了——熊老表在我們轄區內的一家化工廠做大廚，龍指導以前常去那間化工廠檢查工作、就餐，一來二去，兩人就熟了。

據說這家化工廠要改制，由原來的劉廠長承包經營。他放言要精簡一半的工人，熊老表所在接待食堂就在首裁之列。此次熊老表與幺爹來找我，就是希望我去找劉廠長說說情，請他不要斷了熊老表養家糊口的活路。

我看着幺爹，嘴對着熊老表說：「龍指導可以作證，去年化工廠還未改制，我辦了個偷賣車隊汽油的案件，收審了12個司機，盜竊團伙頭子就是劉廠長的親弟弟。」

這起案子偵查完結後，提交檢察院，檢察院以盜竊罪起訴到法院，法院卻說犯罪嫌疑人已經退贓罰款，沒有給企業造成損失。政法委領導也怪罪我將車隊一半的人抓去收審，說嚴重影響了企業的生產經營，影響了縣域經濟的發展。結果司機們全部免於起訴，無罪釋放，我倒成了阻遏縣域經濟發展的罪人。

「熊老表你說，你這讓我去找劉廠長說情，講我們是親戚，他會買賬嗎？」

熊老表將一顆酥皮花生含在嘴裡，既不嚼，也沒法吞，愣在那裡了。還是幺爹腦瓜子靈光，他舉着酒杯，立即去敬龍指導員。他們二人都是退伍老兵，相談甚歡，後來龍指導就答應親自去幫忙說情了。

龍指導那邊還未得到回信，我就決定選一個周末，提着禮品去大南門拜訪熊氏老親。

家家講到的縣城城牆，解放前就被推倒了，將就城牆地基修了圍城馬路。原來的老衙門，現在坐落的是縣公安局，老衙門大獄則成了看守所。曾經闊大無比的大南門，眼下只餘一段窄窄的小巷。我穿過小巷，越過圍城馬路，順着一段石階下江，在掛着「順江路」路牌的街上，打聽熊正財的家。

我第一個問的，是坐在街沿竹椅上糊紙盒的一位太婆。

太婆見問話，仰起一張慈祥的臉說：「你找熊二？」

我說是，太婆低頭又糊紙盒的幫子，嘴裡說：「他和他表叔潘國恩去隆昌倒騰廢鐵去了。」

我說潘國恩就是我幺爹，然後又問：「你是誰？」

太婆一聽這話，忙在圍腰上擦手，又捶捶腰、捶捶背起身：「你早點說嘛！算算，你是熊姑婆的孫子吧。我是誰？我是熊二的媽，你該喊表叔娘。你家家到我婆家討歇的那年子，我還幫你家家接過她背上的娃兒呢。」

熊二的媽媽——就是當年那個從熊氏麼花店布幡下跑出來、接過我家家背上嬰兒的小丫頭！我心裡對她是多麼熟悉的呀，忙拉起她的手，卻什麼話沒說出口。

我們牽着手進了低矮的木屋，身後的陽光把我們的兩道影子從門檻起拉長到屋正壁。影子上方，是一溜的單人掛像。

我有些語無倫次：「我認識你，表叔娘，許久前我們就認識——你是熊光海舅公家的童養媳丫頭。」

龍指導員親自說情失敗了，他見着我就搖頭：「國企改革，廠長都變成電影裡的資本家了。」

他去拜訪劉廠長，謊稱熊正財是自己的親老表，希望他「法外施恩」，保留熊正財的工作。可劉廠長不買賬，叫女秘書給他倒了一杯水，就靠在大班椅上，大講「國企改革」的深遠意義。龍指導聽煩了起身要走，劉廠長也沒留飯。

幾天後，熊老表去廠里結算了「一次性下崗補貼」，正式和我幺爹合夥倒騰廢舊鋼材生意。當時倒騰廢舊鋼材需要「特種經營許可證」，他們不懂，我也疏忽了。結果二人生意做了沒到半年，運一車鋼材去重慶，半路上就被檢查站沒收了，1萬多元的本錢裡面不僅有幺爹和熊老表工作幾十年換來的「下崗補貼」，還有我參加工作以來積攢的近千元存款。

我不好埋怨他們，心裡在暗怪自己，沒替他們辦個證。

1995年春天，我們派出所的轄區內出了「抱走一團火，救活一車人」的英雄梁強。我們一面大力宣傳英雄故事，一面也加強了轄區內廠礦的消防安全檢查。

領導安排我負責化工廠的安全檢查。化工廠改制後的確有一番新氣象，現場管理、制定的規章制度和設備檔案，都沒有分毫紕漏。不過，我發現廠區里開設了許多賭博遊戲廳和歌廳等「三產」服務，許多染着各色頭髮的青年男女，一個個斜眉吊眼，到處招搖。

一番偵查下來，我又把劉廠長的弟弟揪了出來。我作為承辦人，以「涉嫌賭博罪」和「組織賣淫嫖娼罪」，收審了化工廠「三產辦」七八名員工。偵辦過程中，我隱約知道劉廠長已經動員了政法關係，企圖阻止可能繼續的司法程序。但我的上級單位和領導沒有誰來直接命令我停止案件偵辦，只有龍指導經常忐忑不安地約我喝酒。看着他煎熬的樣子，我也難受。

一天，我在龍指導家喝完他珍藏了十幾年的兩瓶好酒，仰在沙發上醉眼覷着他，請他直說這事該怎麼辦。第二天，我就按照他說的，製作好解除收審和治安處罰審批文書。趕到縣局已是下班時間，法制科、治安科、分管局長、局長卻都在辦公室親切地候着我，劉廠長也在局長辦公室喝着茶聊天。一眾領導簽完字，劉廠長的司機去財務室交完一提包罰款，就拿着《收審釋放通知書》火速跑去看守所放人了。

許多年以後，有朋友問我職業生涯里有沒有做過羞恥的事？我遲疑許久，說沒有。小地方的人情複雜，想要事事辦得合規合法幾乎不可能。小地方的人也重情義，即使是上幾輩人受到的恩惠，子孫也得湧泉相報。為了幫助熊老表這個下崗職工，明知不可為的事，我也努力過，還順勢敲了一下資本家的「竹槓」。

劉廠長的弟弟被釋放半個月之後，縣城西門就新開了一家「熊氏熬湯」餐館。開業當天賓客盈門，我提一掛喜炮去遲了一點，沒有趕上坐頭排。

這家店裡頭只放了6張大餐桌，其中，化工廠的嘉賓就坐了4桌。劉廠長送的亞克力匾，上刻着「大家都要支持下崗職工再就業」，就掛在迎門的正牆上——這餐館的門面是化工廠的資產，熊老表簽約租賃了10年。

算上在縣城大南門營業的那段日子，「熊氏熬湯」也算是老字號了。熬湯不僅養活了熊家三代人，也給全城老百姓添加了一道極具地域特色的美食。

過去，川南地界役使水牛耕作，鹽井坊、槽坊、糖坊、碾坊、紙坊更是以水牛為最重要的動力。單一地自流井鹽井坊的役牛，鼎盛時期就有10萬頭，每年退役屠宰的水牛不下1萬頭。因此，在川南地界，牛骨頭可以用「賤」來形容。川南丘陵又盛產紅薯，紅薯和紅薯藤催生了養豬業的發展，豬骨頭、豬下水也不稀貴。

牛骨、豬骨便宜取得，是川南小城「喝湯」歷史的物質基礎。可是「喝湯」根本算不上一道菜品，故此延續千年的川菜「史記」或「列傳」，對它都沒有一絲一毫的記載。小城百姓也只知道「麼花店喝湯」，並不知道「熬湯」為何物。

幾十年前，我大爹、家家、大南門出身的熊氏因緣際會，才將「喝湯」提檔升級成了「熬湯」。從此，麼花店的免費贈品「喝湯」逐漸演變成了一種新的餐飲形式，「熬湯」也在這座川南小城的飲食文化里立足了。

其實，「熬湯」並不是我家家的發明，它最早出自我大爹潘金武之手。

我公大（爺爺）為人老實、木訥，是在本家抱養的，因不是親血脈，便受家族排斥。潘家人合夥開的油坊，他也得不到一點利益。家家與公大結婚後知了情由，立冬後，油坊開榨的前一天，她趁人不備拉起丈夫，將油坊的茶餅箍、楔子、舂杆等用具一併搬到自己的臥室里鎖了起來。

第二天，油坊開榨敬神，族長潘子千不見榨油家什，便尋上門來。家家請族長上座，拿出公大的「過繼子嗣契約」讀一遍。讀完，請族長解釋「立約過嗣，親族同知，永不反悔」是什麼意思，又請族長確認契約里的「潘子千」是不是他的親筆簽名。

潘子千被問得還不了價錢，就與我公大重新立契，定下「油坊茶枯歸由潘富安所有」——茶枯就是油坊榨油後的茶餅殘渣，過去鄉里人用它來洗頭、洗澡、洗衣服，也可肥田。

公大經營茶枯生意時比較粗放，他把茶枯做成磚頭大小，分量足，但因為沒有過濾分出粗細，又加了粗糙的穀草粘合，洗衣服倒沒有什麼妨害，洗頭、洗澡就難免會劃傷小孩和婦人的皮膚。

他的長子潘金武10歲就接過了「茶枯營生」，比父親做得更出色。他做出了兩種茶餅：供洗衣服的茶餅，還似磚頭，分量不變；而洗澡、洗頭的茶餅就篩選最細膩的茶枯粉，用二黃紙、棉花來凝結，模子只有半塊磚大小，用起來和洋膩子不差多少。

那段時間，潘金武上趕天洋坪、下趕古佛場，把自家的茶枯餅生意做得有聲有色。原來值錢一文的茶餅，漲到兩文錢還供不應求，財主家的太太小姐也用。

12歲時，家家給他縫了兩套長衫，一套春秋穿的水湖藍薄長衫，一褂冬天穿的陰丹士林厚長袍，行在一群短打扮的人流里，十分矚目。等潘金武長到14歲，古佛場的楊家、鵝坳的徐家都托媒人來說親，可他獨獨瞧上了天洋坪蕭屠戶家的閨女。他常常到蕭家肉鋪買豬下水，與蕭姑娘打小認識，兩人早對上了眉眼。

潘金武18歲那年仲秋，從園子裡摘了梨果子，一早就挑去天洋坪趕集。家家和媒婆隨後去趕天洋坪，去蕭家下聘。半響午，家家與媒婆前腳進了蕭家屋，潘金武賣完水果，後腳也到了。他放下擔子，挽起衣袖，就去灶房做熬湯。

天不亮，蕭屠戶殺完豬就拆骨入鍋，現在豬骨頭已經在鼎鍋里熬得白亮濃稠。潘金武刀工了得，半炷香的工夫就將一副豬心、豬肺、豬肚、豬俐、豬巴肝肉片完，片片都似筍殼薄，堆尖碼在筲箕里，形狀比原樣誇張了一倍。蕭家姑娘也是心靈手巧，一筲箕配菜綠豆芽、一筲箕黃豆芽，也用半炷香的工夫摘得株株根須全無。

午飯時，蕭家的尊長來了兩桌人，加上雙方媒正、合字先生以及蕭潘兩戶當家人，滿坐了3桌。眾人都對熬湯菜讚不絕口，蕭家娘舅是草藥醫生，建議潘金武再往湯里加入幾味香草，又提議大喜之後，翁婿二人可在肉鋪里加一個熬湯菜館。如此一來，肉鋪、熬湯加油茶餅生意，定然是興盛隆達、源來三江。

對長輩們的殷切願望，潘金武都一一應承了。

下午，在雙方父母、尊長的見證下，合字先生將辛巳年（1941）二月廿七定為潘蕭二人的喜日良辰。

可就在1940年冬月廿五日，冬至後的第二天，意外發生了——那天，潘金武懷揣着收賬的銀錢從天洋坪趕場回家，路過天堂灣時，族長潘子千帶着兩個端槍的丘二從密林里跳出來，把他抓了壯丁。

上了戰場，家裡人就再也沒有接到潘金武的音訊，外面卻傳揚着兩條似是而非的消息：

一是抗日結束後，說是有一斷手的傷兵送了一封信到老油坊（我家確切的地名叫「新油坊」），家家得知後，立即趕去老油坊追問，一院子人沒有一個承認收到過這樣一封信。

一是在解放初，一個郵差在離我家十里外的馬兒場送信，打聽一個叫「潘定興」的收信人。「潘定興」是我公大在族譜上的正名，鮮有人知道，但一個自稱認識他的人將信件領走了。傳說那封信鼓鼓的，大家猜測裡面夾有錢幣，讓人起了貪心。

多年以來，家家一直從各種渠道打探長子潘金武的信息。

從1941年起，每年的大節令，她都要去十里外的馬臉仙婆家「觀花」。每次觀看到代表潘金武生命的花樹，都焰火赤燦，生命力十足。只有1949年冬至觀的那一次，「花樹」奄奄一息，余焰散落。家家十分着急，她守在仙婆家3天，付出了十幾倍的價錢，仙婆也費了十幾倍的功夫，才將潘金武的「花樹」救活。

1959年，我爹滿20歲，我幺爹滿19歲，都長成了革命青年。他們開始阻止家家去仙婆家觀花，批判她封建迷信。

家家罵我爹：「你6個月開葷就喝你大哥做的熬湯，1歲就吃你大哥買回的砂糖糕，2歲出麻子燒得驚瘋，3歲了不能走路，人家封你個外號『土地（爺）』，還不是你大哥請了醫生救你？沒有你大哥，還有你今天橫板順跳的命？忘恩負義的東西！」

家家又罵我幺爹：「要不是你大哥做生意攢下錢財、抓壯丁賣命留下錢財，你讀得起書、識得來字？讀不來書、識不來字，不就和你爹一樣開個油坊都白吃虧？忘恩負義的東西！」

罵完兩個兒子，家家嘆了一口氣說：「我要不是尖尖腳，我早出去找了。現在徵兵的來了，潘三娃你給我當兵去！你去把蔣介石給活捉了，幫我問清楚潘金武究竟在哪裡！」

我爹便真去當了兵。

幺爹送我爹的路上，打聽到這批兵是去北邊的，他折回家跟家家說：「三哥這批兵是去北邊的，後一批才去蔣介石在的東邊，要不我去東邊找找？」

家家看出了幺爹的詭計，提根棍子要打他。幺爹翻起腳子攆山跑，隔了幾天還不見人，家家四處打聽，原來幺爹也當兵去了。

其實，他們兄弟兩人入的都是7812部隊，去的是川北藏區。

我家有一片慈竹林，本是專供家家生活零用的，但她將慈竹賣出的所有收入，除去小部分給我買零食用，其餘的都送給了馬臉仙婆，請託她長期護養大爹的「花樹」。

家家去世之前的那兩年，開始出現幻覺，也不喜歡說話了。寒假裡，我陪她默默地坐在院子裡，冬日的陽光沐着她青色的頭髮和乾癟的小臉，我們婆孫倆像被太陽消融成了氣體，疊放在小院寧靜的空氣里。

突然，家家的聲音飄進來：「大娃子，你聽，你大爹趕天洋坪回來咯，噓着山歌進梨園子咯，快去接他。他左手扶籮筐索，右手提籠豬下水，兩手不得空呢！」

1986年冬月廿一日，家家辭世，依然沒有等到自己心心念念的大兒子。在她活着的所有日子裡，一直在尋找着他在天上或是人間的信息，從未停息。

2010年，熊老表的女兒在加拿大定居。2年後，熊老表的女婿家在多倫多開了一家華人餐廳，他就以「高級廚師」的身份，技術移民加拿大了。於是，2012年年初，縣城西門的「熊氏熬湯」正式關張歇業。

算一算，縣城大南門、正西門的「熊氏熬湯」，一共開了35年。對於熊氏家族來說，這是一段悠長的歲月，三代人的興旺發達、起起落落，都是由此開始的。

而與他們攀親接戚的我們家，認為「熊氏熬湯」的背後，藏着更深遠的意義——只要熬湯在，我們的家族的記憶就在。即使大爹潘金武從1940年冬月就遠離了家人的視線，從未出現，但只要他留下的熬湯手藝數十年如一日地受人追捧，那他就一直活在幾輩人的心中。

端午節的當天，我又去養老院探望許表娘。

我將一鍋熬湯、一袋黃豆芽、一袋綠豆芽、一瓶子糍粑海椒放在車后座。一旁的兒子緊張地護住一口鼎鍋，生怕它傾覆。

因為提前溝通過，養老院食堂就沒有安排湯菜，早給我的熬湯預備了加熱的位置。

我將鼎鍋架在天然氣爐子上，啟動鼓風機，眼見鍋里沸騰了，豬下水在滾沸的湯里像魚一樣翻滾。我先放入黃豆芽煮5分鐘，再放入綠豆芽煮2分鐘，然後舞動長筷子，將豆芽一筷子一筷子地分配到8隻湯盆里，再用漏勺舀出豬下水，一盆一盆地分配，兒子在一旁給每盆熬湯撒上魚香。

8桌耄耋老人，一桌工作人員，吃着熬湯度過端午節。按慣例，席間，遠在加拿大的熊老表姐弟兩家人，會在投影屏上與許表娘視頻，他們一一向祖國的親人致以了親切的問候。養老院院長也發言了，他感謝熊老表多年來向養老院的老人饋贈美味的熬湯，並祝他工作順利。

這天的端午筵上，不僅有熬湯，還有粽子、鹹鴨蛋、烘鴨子等節日特色菜。怕老人們不消化，飯後，兒子和工作人員監督每位老人服用了消食片，然後簇擁、攙扶着他們，一起去會議室K歌。

文章由 網易文創丨人間工作室出品

點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：