鑽石舞台

如果您曾在網上與人爭論，那您很可能見識過奧卡姆剃刀原理（Ockham’s Razor）。奧卡姆剃刀原理是鍵盤俠們最青睞的論據，人們通常將奧卡姆剃刀理論理解為「最簡單的論據往往是最正確的」。這個奇怪的名字從何而來？這個原理真有人們認為的那般神奇，還是說這只是人們用來顯耀聰明才智、贏得爭論的手段？

開始前，先簡單講講背景故事。奧卡姆剃刀原理得名於奧卡姆的威廉（William of Ockham），奧卡姆的威廉是生活於十三四世紀的一位英國方濟會修士及神學家，於1285年出生在奧卡姆小鎮，14歲加入方濟會，人們對其早年生活知之甚少。不出意料，他對修道會的選擇將會深深影響其哲學觀點及神學爭論。

最開始，奧卡姆在倫敦聖方濟會修道院接受教育，學習邏輯學、自然哲學和神學等常見學術課題。1310年到1317年間，他就讀於牛津大學攻讀神學，並開始講授倫巴第彼得主教（Peter of Lombard）的《格言四書》（Four Books of Sentences）。該著作是當是神學家所供奉的標杆之作。

奧卡姆針對《格言四書》進行演講，發表評論，正在由於這些舉動，在哲學和神學方面，他第一次在天主教會陷入困境。奧卡姆作為方濟會修士，在神學上與當時占據主導地位的道明會（Dominican Order）產生分歧，當時道明會的觀點集中體現在聖托馬斯·阿奎那（Saint Thomas Aqunias）的著作中。方濟會與道明會在許多問題上都存在分歧，其一便是爭論耶穌及其追隨者是否擁有財產。

亞西西的聖方濟各（Saint Francis of Assisi）認為耶穌沒有私人財產，並以其為榜樣，建立了方濟會，要求修道士們發誓一生追隨窮苦，食物，住所及其他生活必需品要靠別人救濟。他甚至拆毀了專門為其修道會所建的新房。奧卡姆幹勁十足，很支持這些觀點，1324年，他在牛津的一個競爭對手向教皇約翰二十世（Pope John XXII）上書，報告了此事，教皇將奧卡姆召到當時位於法國阿維尼翁的教皇法庭進行聽證。

奧卡姆認為，天主教會積累了大量財富，權傾朝野，與耶穌的教義背道而馳，甚至宣稱教皇是異端，並要求其退位。此後四年，奧卡姆居住在阿維尼翁，聽證會不斷拖延，道明會與方濟會之間的矛盾也愈發激烈，最終，他在1328年逃離此地。奧卡姆遊歷過意大利和德國，最後定居於慕尼黑，他在這裡度過餘生，卒於1347年。

奧卡姆窮極一生致力於形而上學和邏輯學研究，並創造出著名的奧卡姆剃刀原理。奧克姆所從事的中世紀哲學流派，也被稱為經院哲學，與我們現代的哲學和邏輯學概念迥然不同，其主要以神學和亞里士多德的著作為核心。過分關注神學可能會使經院哲學與現代哲學相去甚遠，讓學生們無所適從，並給這門學科抹黑。

然而，事實卻更為複雜，奧卡姆的著作是解釋經院哲學如何幫助現代經驗主義（Empiricism）和分析哲學（Analytical Philosophy）奠定基礎的優秀研究案例。

（經驗主義，又稱為經驗論，該理論指出，知識僅來自或主要來自感官經驗。它是認識論的幾種觀點之一，其他觀點包括理性主義和懷疑主義等。分析哲學，一種哲學派別，於20世紀初起盛行於英美哲學界，提出對傳統哲學的挑戰與抗衡，分析哲學重視對語言與邏輯的釐清，以及對現有知識的分析，對立於傳統的歐陸哲學。編者注）

奧卡姆的許多學術研究都涉及普適性問題，即與其他實體相關的實體，並將類似的實體作為一般性質結合起來。根據這個框架，我們可以舉個例子，椅子（chair）的存在歸功於「椅子」（chairness）屬性，這一屬性決定了物質世界中什麼是椅子，什麼不是椅子。哲學流派之間爭執不下，在「共性是否獨立於其表示的對象，或者對象本身的基本屬性」這一問題上存在分歧。

作為一個唯名論者（Nominalist，唯名論認為現實事物並沒有普遍本質，只有實質的個體是存在的；共相非實存，而是代指事物性質的名稱，故稱「唯名」。唯名論的立場與唯實論相反，但因為基督教教義的影響，唯名論的發展略晚於唯實論。編者注），奧卡姆並不相信宇宙真實存在。對他來說，椅子只是一把椅子——不是普遍形而上學屬性的一部分，而只是用來描述一組相關物體的思想概念。雖然一把椅子與其他單椅子之間有着共同特徵，但這些相似之處只是觀察者的想法，並不是物質世界的基本屬性。

雖然所有這一切看起來不過是少數內行人在苦鑽牛角尖，但奧卡姆拒絕接受舊亞里士多德哲學中包括宇宙概念在內的與形而上學無關的方面，形而上學世界觀得以發展成為更簡單、精簡的世界觀，這一世界觀日後將演變為經驗主義和科學方法，還直接孕育了今日為人熟知的「奧卡姆剃刀原理」。

人們一般將奧卡姆剃刀原理描述為「如無必要，勿增實體」（Entities should not be multiplied beyond necessity），換句話說，在其他條件相同的情況下，比較兩種論點時，最簡單的論據最有可能是正確的。

儘管人們常將這一原理與奧卡姆聯繫在一起，但奧卡姆本人從未在其已知著作中陳述其著名「剃刀」原理的現代形式。實際上，奧卡姆剃刀原理的基本思想「吝嗇定律」（Principle of Parsimony）早在先於奧卡姆幾世紀前就第一次出現在了亞里士多德的著作中：

「天生萬物有用，擇其善者而為之，於萬蟲實體是也。「

（Nature does nothing in vain, but always does what is best from among the possibilities, for the substantial being of each kind of animal.）

14世紀之前，吝嗇定律在許多希臘、猶太、穆斯林和基督教歐洲哲學家的作品中也曾出現過。所以，人們為什麼將其與奧卡姆的威廉聯繫在一起？人們普遍認為，這一原則是後世學者所為，如神學家、天文學家利伯特·弗魯瓦蒙（Libert Froidmont）1649年在其著作《基督教靈魂哲學》（On Christian Philosophy of the Soul）中寫道：

無論其起源或具體歷史表述，奧卡姆剃刀的基本原理是亘古不變的：理論的目的是解釋自然現象，故一個理論的假設和曲折越少，就越可能站得住腳，或者，正如醫生看診時的俗語所言：當聽到馬蹄聲時，你想到的是馬，而不是斑馬。（這意思是指，在診斷某個病症或者傷情時，醫生應該儘量尋找會導致所有症狀的最簡單的可能性。編者注）

隨着西方哲學進入啟蒙運動時期，舊的宇宙觀念開始受到挑戰，奧卡姆剃刀原理變得尤為重要。例如，幾千年來，哲學家們認為地球是宇宙的中心，宇宙圍繞着地球旋轉。然而，這一理論存在根本缺陷，因為行星等某些天體似乎會周期性地停止運行並轉向，這種現象被稱為逆行運動（retrograde motion）。

事實上，「行星」一詞來源於希臘語「planetai」，意為 「流浪者」。公元前3世紀和2世紀，為了解決這個顯著矛盾，希臘哲學家希帕爾庫斯（Hipparchus）和托勒密（Ptolemy）設計了一個宇宙模型，在這個模型中，行星不僅繞着地球旋轉，並且繞着被稱為「本輪」（epicycle）的更小的軌道旋轉，這兩種軌道組合巧妙在一起，解釋了逆行運動。

然而，隨着天文學家發現了越來越明顯的、相互矛盾的天體現象，托勒密模型就變成了一種麻煩的、錯綜複雜的「圈中圈」。

相比之下，尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）和伽利略·伽利萊（Galileo Galilei）擁護日心說模型，認為宇宙的中心是太陽而不是地球，更好地解釋了逆行運動。根據這一模型，這一現象是由於行星以不同速度圍繞太陽運行，導致某些行星周期性超越對方，從而產生運動逆轉的錯覺。在缺乏其他證據的情況下，解釋相同的自然現象哥白尼模型的假設及曲折更少，人們最終接受了哥白尼模型。

儘管奧卡姆剃刀原理在比較相互競爭的理論時不失為一劑良藥，但並不是人們常說的終極規則。畢竟，最簡單的解釋並不總是正確，尤其是在科學領域。

例如，亞里士多德認為所有物體都有一種向宇宙中心墜落的自然趨勢，由於人們以為地球是宇宙的中心，這一哲學巧妙地解釋了引力現象。然而，後來艾薩克·牛頓（Isaac Newton）證明，引力實際上是所有有質量的物體產生的一種吸引力。再後來，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）揭示了引力是物體質量扭曲時空結構的結果。每個例子中對引力的解釋都越加錯綜複雜，同時也提高了建模和預測自然現象的準確性。

的確，一種科學理論的簡單程度與其真實程度幾乎沒有關聯，重要的是，上述理論能否準確預測實驗結果。這證明了奧卡姆剃刀傳統公式中「其他所有條件相同（同等）的情況下」這一告誡至關重要。

絕大多數情況下，相互競爭的理論並不「相同（同等）」，總會有大量經驗證據支持其中一方，這就使得奧卡姆剃刀理論的應用毫無意義。

然而，奧卡姆剃刀在科學上確有其應用之處，特別是在可證偽性原則（falsifiability）方面。1935年，奧地利哲學家卡爾·波普爾（Karl Popper）在其著作《科學發現的邏輯》（The Logic of Scientific Discovery）中首次提出了可證偽原則，波普爾認為這是物理科學和其他科學領域之間的根本區別，具體來說，是愛因斯坦相對論和弗洛伊德精神分析理論之間的區別。

波普爾本能地認為前者在本質上比後者更加科學，但最初並不能說明確切原因。後來，他意識到，不同之處在於每個理論都有能力通過實驗證據被推翻。他注意到，精神分析理論是無法否定的，如果一種可觀察到的行為與弗洛伊德的一個理論相矛盾，那麼就會立即提出另一個理論來解釋這種矛盾，科學上稱其為特設性假說（ad hoc hypothesis）。儘管不可能做到每一種理論在同一時間都是正確的，但也沒有機制來確定哪種理論才是正確的。

相比之下，愛因斯坦的理論在本質上更「危險」，因為人們可能通過實驗來將其推翻。例如，廣義相對論預言太陽的引力會使遙遠恆星的光發生一定程度的偏轉，而這個偏轉程度與牛頓力學預測的不同。因此，如果這種偏轉能夠測量，正如物理學家阿瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）在1919年所為，那將會有兩種可能結果：一種支持愛因斯坦的理論，另一種則作其反證。

【科學家們對依賴於未經證明與缺乏依據的理論通常持懷疑態度。因此特設性假說通常是偽科學的一個特徵。許多科學理解都需要基於對現有理論或假設的更改，但這有別於試圖強加的解釋。雖然特設性假說並不為科學所認同，但其假設本身也不一定完全是錯誤的——愛因斯坦曾經對廣義相對論提出一個被稱作宇宙學常數（cosmological constant）的外圍假設，以便允許靜態宇宙的存在，這就屬於一個特設性假說。儘管之後愛因斯坦認為這個假設是他「最大的錯誤」，但是他的這個假設卻可以用來解釋暗能量。編者注】

所有的一切告訴我們，與直覺相反的是，一個能夠解釋一切、無懈可擊的理論，實際上內在薄弱，屬於偽科學。因此，一個強大的理論中假設和特設性假說數量是最少的，並且從根本上是可檢驗的，最重要的是，是可證偽的。

在更基本的層面上，許多哲學家認為，濫用奧卡姆剃刀原理會扼殺創造力，導致人們思維過於狹隘。與奧卡姆的威廉同時代的沃爾特·查頓（Walter Chatton，1285-1343）甚至提出了「反剃刀」原理，也稱作完滿原則（Principle of Plenitude）:

類似地，德國哲學家伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）說：

令人咂舌的是，「剃刀」和「反剃刀」實際上並不矛盾，而是在理論構建過程中起到防止極端思想的作用，「剃刀」反對不必要地增加複雜性，而「反剃刀」反對不必要地消除複雜性。在哲學和科學中，就像在所有事物中一樣，節制、理性和三思是揭示真理的關鍵。

因此，奧卡姆剃刀很像物理意義上的剃鬚刀：你可以颳得很乾淨，但要當心不要颳得太近。

往期文章：

西文學術書1元起拍，點擊閱讀原文入場

☟