鑽石舞台

穿過十餘公里荒野，便是寂靜的碧桂園森林城市。

六年前，在北京上班的楊婷婷來到這裡，還是人聲鼎沸。售樓處里，幾百名營銷人員圍繞沙盤向來訪者描繪藍圖。

沙盤光轉一圈，就得花半個小時。雖離祖國遠隔萬水千山，但楊婷婷感覺並不陌生。那一年她在家打開電視，出門坐地鐵公交，全是森林城市的廣告：

她去了森林城市北京展廳。碧桂園銷售說有免費的看房考察團，五天四晚，從北京直飛新加坡，就當玩唄。

她參加了看房團。落地新加坡樟宜機場，門口幾十輛大巴車在等，全是接去森林城市的。

一進售樓處，好幾個工作人員圍上來。全場瀰漫着雙十一上鏈接的緊張氣氛，碧桂園的銷售一直說，快點選，你看剛才那套又沒了：

銷售承諾也都很美好。規劃填海面積14平方公里，容納70萬人，配套醫院、酒店、幼兒園到高中純美式教育，國際標準高爾夫球場，高鐵地鐵，新馬大橋綠色通道，四個人工島之間有空中輕軌，24小時公交直達新加坡，永久產權，傳給子孫後代……

楊婷婷本來沒打算要買房子。但30分鐘內，她「搶」了一套，排隊在全英文的合同上簽字，當場刷卡定金加首付20萬元。剛坐一邊喝點水，同團的兩位大哥，也都買完坐過來了。

在新加坡讀書的小理和父母來森林城市時，小理說新加坡人都在吐槽「新加坡旁」。但父母還是心動：

國內城市限購，新加坡房價和生活成本高企，讓他們覺得，森林城市更適合度假養老。父親拉了三個老友，買成上下層鄰居，正好攢一桌麻將。

今年7月，小理再次來到對岸。收樓後近三年都沒有人住，有個柜子開始脫皮，陽台外的垂直綠化，肆意長進屋內。37樓只聽得見風聲。

超現實的空蕩與靜謐籠罩這座人工島。2022年的海之貝銷售中心，聳立四座島嶼的沙盤模型還在，為2萬次成交而敲響的銅鑼還在。

燈光熄滅，道具覆上灰塵。

森林城市綠白相間，建在馬來西亞與新加坡之間的海上。40%的股權屬於當地合作夥伴，夥伴背後，是馬來西亞柔佛州世襲蘇丹。

2014年，柔佛州環境部繞過正常程序，僅在項目方提交初步評估報告的幾天後就批准了開發。原住民驚詫發現，他們平時捕魚的水域，1.6億立方米沙土傾瀉入海，上面迅速長出鋼筋水泥。

這是碧桂園楊老闆造城夢的一次大出海，也是他最牽掛的一個項目。2016年，首批進駐的碧桂園營銷團隊看到，楊老闆每個月都登島。管理層開會講，老闆晚上睡不着，擔心上百億投入打水漂。

自2016年3月開放，不到半年時間，碧桂園為此項目設置了30多個展廳，甚至開到日本韓國。他們在央視投放廣告，光元宵晚會獨家冠名，就砸了2個多億。

重金推廣很快見效，僅是北京區域的展廳，半年賣出了20億元。

那也是中國房企大膽「走出去」的年代。

2016年，中國取代美國成為全球房地產行業最大的跨境投資者。馬來西亞迫切需要投資，時任總理納吉布與碧桂園一拍即合，他多次吹彩虹屁：

碧桂園最早試水馬來西亞是在2013年。位於新山的碧桂園金海灣入市，一次性推出9000套房源，以每位國內業主補貼2千元的方式，拉來體驗項目。

當年，金海灣以近70億元的合同銷售金額，成為碧桂園賣得最好的項目之一。這讓楊老闆信心膨脹，也讓同行躍躍欲試，富力、綠地紛紛進軍新山。

幾年間，華人群體看着五六個中國地產商的樓盤拔地而起，一邊感到挺直腰杆，一邊按兵不動：

新山市才50萬人口。主要族群中，又只有占比三成的華人視房產為剛需，但當地華人不缺房產。

馬來西亞的房價漲幅不算太低。十年前賣21萬元的房子現價61萬，一年半前賣89萬元的湖景雙層現價100萬。但本地人不買中國地產商的項目。

最重要的原因就是定價過高。花120多萬元買一套公寓，不如去買兩套小別墅，那是真正的永久產權。

至於「工作在新加坡，生活在新山」的美好，我的一位朋友就經常體驗。他說，可以是可以，只不過要凌晨四五點起床出國。每天，40萬新山打工人湧向兩個關口，道路過於擁堵，很多人步行過海，不加班回到家，也得晚上八九點。

所以五六年前為中國地產商描繪的圖景買單的，還是一億國內中產階級，尤其是被「全球資產配置」吸引、但對去倫敦、新加坡或者美國買房感到吃力的那部分。

鼎盛時期，每個月上千國人登島，進入森林城市，占所有訪客的八成以上。全員營銷之外，碧桂園還將企業商會、移民中介、留學機構發展成分銷商。

他們與旅行社合作，5天4晚的定製行程里，一個導遊三個銷售加一個銷售助理，帶30個團員包機從北京直飛新加坡樟宜機場，第二天就坐大巴過海關到新山。

英國雷丁大學國際分校，柔佛州最大的私立醫院，都被繞進行程動線。兩小時的車程，有充足時間重複這是一筆優質投資：伊斯干達經濟特區，新加坡旁第二家園，一線海景，沒有霧霾，以及：

2016年，26歲的楊婷婷在做京津冀的票務工作，還投資了朋友的漢服工廠。

馬來西亞是她人生中的一場意外。她莫名其妙多出了一套70多平米的次頂層「無敵海景房」，170萬元。

回到北京，她辦理了一張浦發銀行的卡。有個代收協議，給她貸款的是一個信託公司。十年貸，月供19500元。按她當時的收入，壓力也不是太大。

她安慰自己人生總歸要結婚生孩子，孩子以後有了華僑生身份，上國內大學會比同齡人輕鬆很多。

小理家買的是森林城市第三期，56平米的兩房，人民幣百來萬。2017年付款後沒多久，外匯管制下，國內客戶無法打款，簽約擱置。

「經濟特區」一詞容易讓中國人浮想聯翩，但新加坡人更習慣叫伊斯干達地區「開發區」。對於森林城市項目而言，後者顯然更為貼切。

森林城市所在的C區位於新山市最南邊，靠近新馬第二通道，屬於物流和工業基地。對岸是新加坡的大士地區，也是重工業區。

遠離本土居民區和遊客區，森林城市像碧桂園國內的造城項目一樣，意圖自成一體，周邊並無配套，加上買家大部分是中國人，有參觀調研的新加坡地產人評價，它只能依靠大量入住人口打開前景。

這個中國特色的超級大盤猶如一塊飛地。它也被納吉布的繼任者馬哈蒂爾視為眼中釘。

2018年，馬哈蒂爾在93歲高齡之際殺回大馬政壇後，高調宣布想要住進森林城市的外國人，不會獲得簽證，他說：

在當年9月的國家與土著前景大會上，馬哈蒂爾說出他的理由：如果開放讓300萬名中國人移居馬來西亞，土著恐怕難以和他們競爭。

他有意讓「永久」產權縮水900年。儘管首相署、柔佛王府、碧桂園紛紛澄清，但傷害已經造成。

就像在海床上填沙，森林城市項目建立在並不牢固的幾個大前提之上：政策穩定，匯率穩定，柔佛州基建如期發展，公共交通直抵新加坡經濟中心。

但這一切，漸漸分崩離析。

2019年底，小理家收樓。原打算在森林城市過年，卻迎頭碰上疫情。直線2公里距離的兩岸成了天塹，新馬邊境封鎖長達兩年。

在此期間，馬新高鐵計劃夭折，第二家園計劃審查也大幅收緊。

碧桂園原馬來西亞團隊的朋友跟我說，截至2019年，森林城市的銷售數據是2萬套，撇去被退房的，約還有1萬7千套。現在銷售近乎停滯。

《南華早報》曾報道稱，平均賣出一套要花費的時間，是1.8個月。

目前住在這裡的人，大多是森林城市員工，國際學校學生的家庭，或是拿租戶卡進出的港口工人。海灘和免稅煙酒還能吸引零星外來訪客，提醒人們這裡是個「經濟特區」。關卡處，有專人檢查防止走私。

雖然空置率極高，但走進森林城市，仍能看到物業勤懇勞作，他們將綠化帶草坪修剪得一絲不苟，在公共區域噴灑滅蚊藥劑，維繫田園夢想與現代生活間的脆弱平衡。

如今，森林城市作為一個人造奇觀回到公眾視野。外媒從遠處拍攝的照片裡，白色樓棟單元層層疊疊，不見人類生活痕跡，暗綠色的草像從建築內部發源滋長，溢出窗台。標題稱：

2019年9月，楊婷婷到馬來西亞收房，發現櫥櫃門一高一低，踢腳線凸出一塊。地板看着連壓縮木板都不是，有的縫寬有的縫窄，邊緣鼓翹起來。

「無敵海景房」的視野，是兩棟樓，一塊荒地，一個角落可以看到一點點海。海水看着也不太乾淨。走在小區里，目之所及就是樓，沒有人氣。她心裡邊堵得慌。

以為房子不住也能出租，她還是走完了程序。

然後就是新冠疫情暴發。旅遊業進入冰川，景區關半年開一個月再關一個季度，公司押的門票款拿不出來接近停業，漢服工廠也倒閉了。

楊婷婷把國內的一套房出售還債，另一套抵押。剩餘房貸加上親戚朋友處的借款，負債超過300萬。失敗的海外房產投資愈來愈顯出它的沉重，壓得她喘不過氣，還得瞞住家人。

去年，一群想退房的森林城市業主組織找北京展廳理論，楊婷婷剛動完手術，還是跟着去了。她走得慢，在隊伍最後面碰到一位天津老太太。

老太太把養老積蓄拿出來買了兩套，都是大戶型，想留給一兒一女，至今不敢告訴他們，這天找藉口出門，偷偷坐車到北京。

維權群里業主所交房款的流向千奇百怪。有的人匯給一家超市，有的人匯給旅遊公司，有的匯給一個物業管理公司，有的匯給碧桂園特定員工，有的匯到香港。

但世間的悲歡並不相通。群里有個買了十套的業主，顯得十分淡然。早已定居新加坡的小理也認為，森林城市也不是毫無好處，他就當拿到一張隱居體驗卡。

雖然國內有錢人瘋狂湧入新加坡，但小理說新加坡的生活節奏太快，00後的他已經開始為髮際線擔憂。上個月，他去森林城市隱居了兩天。

在那裡，電話卡還能收到一點信號，網速回到3G時代。配的冰箱罷工了，他得到一公里外吃飯。島內班車早已停運，管家安排電瓶車接送他。

目前還開着的店鋪，有三家免稅店，兩家餐廳。一家賣炸雞，另一家是東北老闆開的中餐。東北老闆也是業主，孩子在配套的國際學校上學。

晚上11點吃完夜宵，小理搭他的車回去，沒有路燈照明，每棟樓有一兩戶亮着。

弔詭的是，極低的亮燈率不只出現在森林城市。新山的朋友給我發來碧桂園金海灣的近照——一個號稱早已售罄的項目。金海灣在新馬第一通道附近，交通相對便捷，樓下有商業配套。

我數了數，晚上8點，每60個單元，不超過5盞燈。

2020年的報價顯示，一套114平米的金海灣公寓，中國業主持有，原價130萬元，降到78萬出售。

屋內漏水，陽台生鏽，電箱設計不合理……金海灣的業主屢次上本地新聞控訴質量問題。今年8月，在新山民事高等法院，一場針對碧桂園涉嫌欺詐的集體訴訟幾經延期。有業主說：

與碧桂園金海灣一街之隔，是綠地的爛尾樓群。

2014年，當時還是宇宙最大房企的綠地正式進駐馬來西亞，與伊斯干達海濱城市公司合資在金海灣開展首個項目。新聞稿說，那是：

八年後，建到一半的高端公寓樓鋼筋裸露，腳手架綠網還在風中飄揚。

它的夜晚比金海灣更有人氣，只不過不是當初規劃的樣子。

本地人低價租下海邊空地開夜市，重慶烤魚店、泰式燒烤攤、越南春卷攤和水煙檔圍一圈，廢棄售樓部透出了光。

2015年，綠地馬來西亞還進駐了另一個大規模開發項目，占地128英畝，位於地不佬。

有當地商人曾收到招商邀請。他回憶，在炎熱多雨的馬來西亞，他們竟然建了一個空間半開放的商場，直到第一批入駐的商戶倒閉後，才後知後覺地加蓋雨棚。

現在，從衛星圖上看，白色棚頂像一件羽絨服罩住建築群。而購物中心，終究還是涼了。

新加坡一位中介曾勸退所有要買森林城市的東南亞土豪客戶。在她眼裡，配套酒店霉味明顯，樣板房缺很多電器，也沒有衣櫃。

標準很高的她，還是踩坑了。2014年之前，根據馬來西亞政府規定，外國人只能買不低於50萬馬幣的房子，她用57萬馬幣投資了富力公主灣。

買完不久，馬來西亞政府改變主意，為抑制樓市快速升溫，將外國人買房的門檻提高到100萬馬幣。

於是，她的這套房外國人買不了，當地人買不起，砸在手裡。

她有點氣憤地說，這充分體現海外投資及置業的一大風險，當地政策可能說變就變，而且溯及過往交易。

五年後，馬來西亞相關政策又調回來了，新的數字是：

上個月，結束隱居生活那天，小理早8點開始在手機上打車。等待兩個小時後，另一位森林城市的業主施以援手接了單。

當初被小理父親拉到馬來西亞一起買房的一位朋友，將房產掛出去，已經降到半價，還是無人問津。

小理聽父親說，這個朋友最近很想換點現金買房，這次得去澳洲。

獸爺｜美麗新世界

獸爺丨美麗新世界（2）