騰格里沙漠深處,一個地圖很難找到的沙丘上,孤零零地矗立着一棵大榆樹。
這棵大榆樹站在那已經300多年了。當地人叫它「一棵樹」。牧民傳說六世達賴倉央嘉措路過這裡,坐下來歇腳,起身時發現攜帶的轉經筒在沙子裡發了芽。他說:
神樹遇到了有緣之地,把這棵樹留了下來。
五年前,阿拉善左旗政府在這棵神樹旁邊,修了一條公路。
這是一條寬度不到8米的公路。在賀蘭山脈腳下,在沙丘、鹽鹼湖盆和草灘交錯的一片片沙漠之間。
牧民巴特就是開着他的老式軍用吉普車,越過十幾公里延綿黃沙,到這條公路邊來接我。這是離他家最近的公路。
坐上老吉普,從公路旁的護網缺口拐進沙漠。翻過一座座高低起伏的沙丘,經過起伏搖晃、顛來倒去的路程後,連綿的沙丘退去,成片的小綠洲映入眼帘。
這片沙漠深處的小綠洲,有個好聽的漢語名字,叫做哈根高勒。它是阿拉善左旗下轄的114個嘎查村中的一個。但在蒙語裡,「哈根」是鹽鹼的意思,而「高勒」則是河流、湖泊,也就是說,這裡曾經是一片草木不生的鹽鹼湖。
巴特的家,世代居住在這裡。
1
沙漠深處牧民人家的生活,比我想象得要好一些。至少,會比《隱入煙塵》里老四和貴英的生活,好上不少。
在新搭好不久的蒙古包里,擺放着兩張招待客人的大圓桌,裡面還有冰箱。雖然因為地理位置偏僻沒有手機信號,但家裡裝上了5G-WIFI。
巴特的媽媽,還是遠近有名的廚師,屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。
44歲的巴特漢語說得非常標準,他說自己小時候情況可不是這樣。在他們那時的世界裡,生活就是靠天吃飯。
老天賞臉,草長得好些,牛羊吃得多些,收入就多些。即便有固定的草場,老天不賞臉,或者來了一場瘟疫,駱駝、牛羊就會死一大片。
那些年,一隻駱駝才賣90塊錢一隻。如果不養更多的駱駝,一家人根本吃不飽。除了巴特,他母親還生了三個弟弟妹妹。
巴特媽媽小時候的牧草很好,放牧數量也不多,家裡只有七八頭牲畜。但到了巴特小時候,為了養活一家人,他們放的牛羊駱駝,有好幾百隻。但也因為所有人都這樣過度放牧,植被被破壞,細沙經常被漫天捲起,牧民們的收入反而更低了。
作為家裡的長子,面對着漫天黃沙帶來的孤寂絕望,巴特年輕時也外出打工了。
所有的一切,在2018年迎來了轉機。那個轉機,就是公路。巴特在公路修好的時候,就回來了。
或許這條路,能帶來了生的希望。
2
特別難的時候,吳向榮總會躺在「一棵樹」下面,跟神樹聊聊天。
吳向榮是騰格里沙漠鎖邊公益基地的創始人。他是土生土長的阿拉善人。
他父親曾在騰格里沙漠種樹治沙。吳向榮2003年從日本留學回來後,子承父業,他用了近20年時間,種了700萬顆樹,造了40多公里的綠色圍牆,來阻止騰格里沙漠的擴張。
給巴特們帶來希望的哈根高勒公路雖然修好了,但新的問題又來了。
由於缺少植被抓住細沙,路兩旁的沙丘很容易隨風移動。一些路段很快被沙子掩埋了。
發現這個情況後,吳向榮決定在哈根高勒公路的兩邊種樹,阻擋住風沙。但連他都沒有想到,在哈根高勒種樹這麼難。
2003年開始,他在騰格里種了第一棵樹。十幾年來他積攢了大量沙漠種樹的經驗,打算原封不動複製到哈根高勒。
但第一年下來,他種的樹苗,幾乎都死了。
通往哈根高勒這段公路長達十幾公里,橫切沙丘而建。這裡有將近六七十米的落差,本來水分條件就不好,不同落差的水分和條件,又不一樣。
因為落差大,吳向榮他們為了種樹,需要不停地上沙丘下沙丘,累得不行。春種風沙很大,低頭埋土的工人,只能一邊閉着眼睛,一邊向里埋土。
跟吳向榮一起種樹的工人老劉,在騰格里沙漠種了十幾年的樹。他的經驗最豐富了。但只要一提到去哈根高勒種樹,他腿都發軟。
吳向榮沒有放棄。他決心征服哈根高勒。但有人問吳向榮,你覺得種樹最難的是什麼,是缺人還是缺錢。他無奈地回答:
缺意識。
在這裡種樹最大的問題,是你種了樹,牧民的羊就進來啃了。你種一大片,它啃上三次,樹就沒了。
吳向榮認識到,想在沙漠裡種好樹,必須要改變牧民的意識。只有種樹和維護樹木的主體變成當地牧民,才能帶動整個地區的生態環境,進入良性循環。
3
巴特的父親是個老獸醫,退休後繼續放牧。他也經常在家門口的綠洲種樹,但在黃色的沙子裡種出樹來,簡直聞所未聞。
最多堅持三年,三年之後一定跑了。
吳向榮被牧民們笑話了好幾年。
當別人滿是質疑,覺得沙子裡種不出樹時,吳向榮總會跑到「一棵樹」下面呆一呆。冥冥中,他總覺得這棵延續了300多年的生命力量,一直在鼓舞着他堅持,不要喪失信心。
一棵樹就這樣看着我們。我想讓所有牧民都能建立起信心。
花棒是一種灌木,最多能夠長到兩米多高。
它也被叫做沙漠姑娘,為了能吸收到水分,它紮根的深度是地上高度的五六倍,最多能深入地下十幾米,它長出的花棒花,也是放牧最好的飼草料。
每年,吳向榮在哈根高勒公路邊種下的花棒樹苗,只有五分之一能存活下來。吳向榮堅持了五年。
今年,當車子駛過哈根高勒時,五年來公路兩旁種的花棒樹,已經長到一人多高,放眼望去,紫色的花棒花挨着公路伸向遠方,一望無際。
這兩年進出公路,哈根高勒的牧民開始感嘆,這樹怎麼能長這麼好,比人都要高了。
巴特家是哈根高勒最早參與到吳向榮種樹團隊的人家。現在巴特除了管好自己的駱駝牛羊,也是公益基地的半個工作人員。
他的日常工作,就是在這條人煙稀少的公路上巡視,保護兩邊的沙漠姑娘。
即使樹木被鐵絲網維護了起來,但還是偶爾有牛羊駱駝進去啃食樹苗。就在來接我們之前,他剛把一頭牛趕出鐵絲圍欄。
巴特是這片沙漠裡最孤獨的巡護員。但花棒花開後,他也變成最幸福的巡護員。
有一次,哈根高勒來了很多人,巴特很開心,喝酒唱歌跳蒙古舞。有人問他:巴特,什麼時候你最開心?巴特說:
看到花棒開花了的時候,我最開心。
現在,不僅是哈根高勒,在離基地100公里輝圖高勒,牧民們也開始相信,種樹的價值和意義。
他們有些迫不及待地向吳向榮求取種樹的經驗,和基地培育出的樹苗。吳向會也會毫不保留地把經驗傳授給他們。
這些經驗,有成功的,也有很多很多失敗的。但不管失敗了多少次,他們會一直在這片土地培育樹苗,等待秋種,等待春種。
本文由「壹伴編輯器」提供技術支持
今年是「99公益日」第八年,「99公益日」已經發展成全球最大的公益節日之一。2500個慈善組織的10000個公益項目經過透明合規的准入審核,在99公益日期間與大家見面。
作為中國綠化基金旗下「百萬森林計劃-騰格里沙漠鎖邊行動」的執行者,吳向榮的故事只是其中的一個。為了號召更多的朋友關注到西北沙漠鎖邊行動,我們今年繼續加入「99公益日自媒體合伙人」,通過#種花行動,希望能讓更多的綠色灑向里沙漠之中。募集到的每一分錢,將用來進行幼苗培育和幼苗栽種。
除了直接捐款為項目助力,為了進一步降低公益的參與門檻,今年99公益日首次推出」一花一夢想」新玩法,通過用小紅花助力公益夢想,「票選」公益主張。公益夢想由騰訊公益平台公開徵集而來,最終捐花到一定數量後,夢想可以實現,落地為具體的項目,並接受公眾監督。讓每個網友都可以為自己關注的公益領域直接貢獻力量。
一顆小樹苗的價格其實並不高,但正是來自各地網友的無數微小捐贈,正在讓騰格里沙漠孵化出一片綠色的希望。