在一個時代的終章，我們會看到什麼？
在過往和當下，立憲制君主的身份發揮了怎樣的作用？面對全新的政治、社會格局以及媒體的衝擊，古老的傳統會經歷哪些變化？王冠之下的個體生活，如何影響着公眾形象的塑造和表達？而伊麗莎白二世的去世，又是否意味着20世紀「真正的終結」？本期Talk三聯，讓我們在一個時代的終章，理解過往、當下與未來。
英國告別伊麗莎白時代
文/劉怡
即使對一個普通英國人來說，96歲的一生也已經足夠漫長，漫長到可以串聯起從「二戰」到「脫歐」的駁雜記憶。而伊麗莎白二世作為立憲君主統治的70年，更是聯合王國乃至世界現代政治史上前無古人的紀錄。在她登基的1952年，英國還保留着其全球殖民帝國的相當一部分，千瘡百孔的戰爭廢墟、核大戰的陰影以及帝國主義的野心仍然存在於一代人的生活中。而在她離世時的2022年，「英聯邦」（Commonwealth of Nations）更多是作為一種精神紐帶和文化象徵存在於56個獨立的主權國家之間，獨特的經濟、社會乃至文化吸引力，或者說「軟實力」，成為英國新的國家標籤。在這個過程中，女王及其代表的王室通過複雜的自我塑造和重構，成為超越黨派和政治變動的穩定存在，繼續對普通人的生活施加着重大影響。儘管其間也伴隨着挑戰、振盪和徘徊，不會總是美好順利的。
而在10天的哀悼靜默期和隆重的國葬儀式結束後，這位構成過去70年英國社會「穩定器」的老人以及她所承載的歷史記憶，將被畫上一個句號。英國人不得不重新回到現實生活中，重新直面飛漲的物價、經濟衰退的陰影以及新首相帶來的不確定性。公眾形象複雜的查爾斯最終登基成為國王，但他不可能複製母親身上的傳奇色彩：和已故的女王以及她的相當一部分懷念者一樣，新國王也是一位古稀老人。而鐘漏相催，日夜不息；川有急流，風無靜樹。
更多專題報道
Q：伊麗莎白二世在位70年去過多少地方？
A：女王與世界的70年互動，去過126個國家和地區，其中許多還是多次訪問，不過這個數字也有待商榷，因為在女王的不同訪問期間，許多國家的名字和狀態都發生過改變。比如，1947年，女王第一次以公主的身份訪問時，南羅德西亞還是殖民地。44年後，她作為女王第二次訪問時，它成了津巴布韋共和國。她對德國的五次國事訪問，兩次是去西德，三次是去聯邦共和國。1994年女王到訪時，加勒比的安圭拉島已經從殖民地變成獨立國又變回殖民地。
Q：女王在典型的國事訪問中，一般會帶多少人？
A：通常會帶35個人左右，其中包括外交大臣、兩個侍女、兩個私人秘書、一個侍者、一個醫生、一個新聞團隊、四個警察、女王的造型師、愛丁堡公爵的侍者、一個理髮師，還有幾個秘書（以前的「女職員」），還有幾個行李員。女王在旅途中通常都是在埋頭看一個厚厚的、有許多素引條的活頁文件夾。這些手冊里通常有特定活動的細節，包括時間表（精確到秒）。
Q：人們最喜歡女王穿戴什麼顏色？
A：在2012年的鑽石禧年之前，《時尚》雜誌對女王十二個月內的服裝做了調查，得出的結論是，人們顯然偏愛女王穿藍色（29%），其次是花色（13%）、綠色和奶油色（都是11%）。
女王曾經對女帽設計師說：「我不能用米色，因為人們會不知道我是誰。」她說得一點不假。正如威塞克斯伯爵夫人曾經說的，這是出於對公眾的考慮。「別忘了，無論她出現在哪裡，人群都是熙熙攘攘的——有些人想跟別人說，女王經過的時候，他們看到女王的帽子了。她需要為了人們光彩奪目，讓人們可以說，『我看到女王了』。」
【英】克萊夫·歐文/呂紅麗/中國友誼出版社
《女王的旅程》【英】羅伯特·哈德曼/洪萃暉/文化發展出版社
《我們的女王——伊麗莎白二世》
本書是作者結合多年來與王室成員的交往和觀察寫出的一部女王傳記。全書以伊麗莎白二世在位幾十年來的成就為開篇，講述了王室內部、女王與大臣、女王與民眾之間許多鮮為人知的故事，盡力描繪了女王的日常生活點滴。作者對那些真正了解女王的人以及現在與她共事和曾為她效力過的人進行了系統訪談，其中包括王室成員、首相、政府要員、女王私人秘書、高級神職人員、侍從等。
英國，是滋養莎士比亞、狄更斯們文學創作的土壤，也是圖靈、霍金們開拓科學邊界的天窗；「日不落帝國」的航船曾經聯通了世界市場，今天舉世矚目的「脫歐」反而敲響着逆全球化的鐘聲。傳統與先鋒，過去與未來，奔放與含蓄，保守與進取……看似矛盾，卻都在描繪着這個國度的真實面相。
因此，《三聯生活周刊》的報道，一次又一次回到這個大陸西端的島國。並不廣袤的國土、偏居一隅的位置，絲毫沒有減損其恆久的吸引力。無論我們處在何種時空，又欲把思索的目光投向何方，都可以在那些說不完的英國故事中找到一種解答。因為，這個充滿矛盾與張力的國家，始終在以自己的方式，攪動着世界的風雲。
撰文：筱詩；製作：一丁
部分文字節選自《伊麗莎白二世：女王的旅程》
留言列表