zhuangao2@lifeweek.com.cn在書櫃最下層的抽屜里，不期然翻出幾本日記和幾沓信。紙頁都發黃了，字跡仍然隊列整齊、面容姣好。坐在地上，打開那些信，仿佛一腳踏入另一時空。記憶里最後一次握着鋼筆，以一種敬正的態度寫信——那信紙上有好看的花紋和些許的香味，是在一個有月亮的晚上，那時正在讀大三。清輝照徹，筆尖也在發亮。寫完已到凌晨，月光淡了，薄了，被筆尖蘸得快用盡了。
此後，與朋友們聯絡，一度是通過敲擊電腦鍵盤。用過幾個郵箱，賬號、密碼接二連三地忘記，那些來往的信也隨即墮入網絡深淵，怕是早已成為數字垃圾被清理一空。電郵在現在只用來處理工作事務，打出來的字都帶着公事特有的凜冽和簡慢，能用一個字，絕不多費一個字，標點都是囫圇出現，偶爾甚至還會肢體不全。再後來，微信出現了，起初像是悄然而行的魅影，後來竟有了冰雪暴的氣場，幾乎無孔不入，無時不在，將一切原有的秩序席捲進凌亂的一團，讓人無處閃躲，生活開始變得面目模糊，似乎隨時都在被各種信息撩撥，隨時都需要做出各種響應。每一條信息，都在那裡不懷好意地數秒。似乎沒有距離了，但這種頻繁和隨意，讓信號變得虛無，像是渺茫中一閃一閃的紅點兒，削薄甚至抹平了那種親切深厚的聯結。多麼可惜，手寫信就這麼消亡了。「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。」手寫的信連同寫信時的莊重和旖旎，卻似乎一去不返了。而且，時間擦掉了許多舊時光，轉出來一眾新面孔。少年時的許多朋友，漸漸就失去了聯繫，彼此相忘於江湖。大家奔向各自的年輪，生活在熱火朝天地向前鋪展，閒空是奢侈的。在輾轉騰挪里，彼此都已面目全非，都不再可能回到舊有的時候。即使當真見了面，開啟一個彼此都舒服的話題也並不容易；讓人面紅耳赤的，不一定是酒喝多了，也可能是各自的立場在爭執不休的結果。就在此刻，翻開舊信，少年人的觀察、思索、激情、夢想、失落、悵惘、愛和愛而不得，都還在信里鬱鬱蔥蔥，是盛夏的光景。它們跟着我搬了幾次家，仍然好好地在那裡，保住了周全。無論怎樣奔波，它們都是行囊的一部分，隨我一道深一腳淺一腳，儘管我幾乎沒怎麼再打開過。它們是時光的琥珀，閃耀着友誼和一派天真，迄今瑩然有光。書信的神情是藹然的，疏朗的，寫信的人停下步子，觀照自己的心靈，聽它輕輕說出潛藏的秘密；或者駐足打量世界任一個小小的角落，發現它精微的褶皺里也有不盡的驚奇。書信里的敘述和描寫總是飽含情感的，「誠誠懇懇，說一句，是一句」，用哪個標點都是斟酌過的，都有小小的考量和情緒，——一封信里，有多少意味深長？春日裡，有「靄靄停雲，濛濛時雨」，陶淵明靜坐東軒，新酒獨酌，見「東園之樹，枝條載榮」，更有翩翩飛鳥，棲落枝頭，「斂翮閒止，好聲相和」，彼此相歡有愛，不由起了惆悵之心。他也祈願同聲相應、同氣相求的友誼，在此時春光里，能與友人相對把酒換盞，才不辜負這大塊自然煙景。於是寫《停雲》詩，以寄摯友，表達「安得促席，說彼平生」的願望，誠知不可得，悵然嘆道：「罇湛新醪，園列初榮，願言不從，嘆息彌襟。」同樣備好了酒，邀友人來敘話的，還有白居易。冬日黃昏，彤雲醞釀着雪意，紅泥新制的火爐上，正溫着新醅的酒。在微醺的暖意里，白居易提筆寫信呼喚好友，落而成詩：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」誰能拒絕這樣一份誠意和詩意紛呈的邀約呢？劉十九一定冒着紛飛的雪，興沖沖地去了。白居易給元稹寫的那封信，筆墨更是飽蘸着闊別多年的浩茫時光和深切眷念，其情令人動容：「微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣，人生幾何，離闊如此？況以膠漆之心，置於胡越之身，進不得相合，退不能相忘，牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！……」這種不隱藏、不修飾的熱烈，我也曾在朋友的信里收到過，是十多年前了。高中畢業後再沒有見過面的女同學，從異國他鄉寄我一封信。當時在高中，我們的往來也是淡淡的；畢業後六年，收到她的信，而且信里釋放出熱烈的感情，我很意外，在當時生活的茫然里，更被這信激發而有所振奮。我們的分別已成為一場漫長的闊別，並且會越來越漫長，有時候會覺得彼此早已生疏了。但一打開信，那些親密和愛仍然有最初的溫度，仍然閃爍着當時的光芒，仍然釋放着人間的善意和真誠。自然書信也有不奔放的。吳均給好友朱元思寫信，表白的是內心，字字只說山水。「風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。……鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。」語詞們映照着內心，一路行去，心靈的風景也自綿延不絕。想象這封信的紙面，該是怎樣犖犖的滿紙雲煙！王維《山中與秀才裴迪書》，意境不在其五言詩之下。他向好友講述山間生活，清麗藹然，最後發出邀約：「當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀。然是中有深趣矣！無忽。」走筆的從容裕如不等於沒有期盼，他只是把熱切稀釋了，把期盼熨平了，揉進春日的風景里，字字情真意切，讀來莫不有嚮往之心。這是文人的浪漫，也是書信的浪漫。千山萬水，不能阻絕。從江南往長安寄一枝梅花，是怎樣的情意和綺思？與這枝梅花一起寄去的，還有陸凱鄭重寫給好友范曄的信：「折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」從前的慢，從前的這些雅趣，不知孩子們還能懂否？孩子背誦《春望》，像含着個橄欖念順口溜，只聽嘴裡烏嚕幾聲，就算背完了。不知對「烽火連三月，家書抵萬金」一句，能體會其心情的萬分之一嗎？詩中的很多名詞和動詞，他們已經缺乏身體上的經驗，更難談得上感同身受。他們也許在各種視頻里見到了「戰火」，但沒有見過、更不消說寄出去或接到過一封墨痕斑駁的、沾滿許多地方各種氣味的信。多年前，大女兒幼兒園畢業，我突然萌發要親手寫一封信給她的念頭，向她表達祝福和囑託，但她顯然還得再等兩年認識足夠多的字之後，才能真正去讀那封信。只是在這兩年之間，那封遺蹟一樣的信已經找不見了。我們這偶爾還會端正心緒、恭敬地手寫一封信的中年人，也不過是向書寫文化時代「精美有樣子」的「慢」時光做一個挽留的手勢，一個微有不甘的敬禮。在孩子們將要進入的生活里，手寫的信大概已成為一處「文化遺址」。一種形式消亡了，但人和人之間的相濡以沫，任何時候都值得珍視，以更多形式傳遞下去。排版：田甜/審核：同同
故事須真實可靠，可以是親身經歷，也可以是身邊看到或聽到的故事，要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳，有相關圖片更佳。
詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活周刊微信公眾號徵稿說明】
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
從北京回到老家「躺平」的七年
被騙七萬後，我再也不說電信詐騙「雨我無瓜」了
痔瘡手術和生娃，哪個更疼？
畢業後，我經歷的傳銷
甲狀腺癌，留給我的不只是一道疤
30歲+女人的復工路
中國家庭縮影之一：以愛之名餵胖你
「那個」，我經歷的月經羞恥
來稿請註明聯繫電話，方便溝通。一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬。本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表