這是一個發生在空間站的異形故事：主人公獨自從漆黑冰冷的冬眠艙醒來，失去了記憶。經過搜索，她發現，自己身處被隕石摧毀的巨大空間站中，而隕石帶來了神秘而巨大的外星生物……
蘇學軍 | 北京市作家協會會員，中國科普作家協會會員。短篇小說《遠古的星辰》《火星塵暴》獲得過銀河獎。另著有長篇小說《冰獄之火》和《星星的使者》。
意識自虛無亮起，如螢火般匯聚，只是這其中似乎出了變故，復甦的意識缺失許多。洛蘭醒來，產生本我意識，恢復了身體感知。她睜開眼睛，頭頂上一點微弱的紅光亮着，但是明滅了幾下便徹底熄滅，眼前一片黑暗，仿若虛無。她躺在那裡，大腦仍處在巨大的眩暈之中，我是誰？我在哪？她思索着，遲遲沒有答案。她試圖坐起身，但是額頭撞在頂板上，身體是那樣虛弱無力，她又頹然躺回去。她伸出手，觸摸周圍的物體，逐漸對周圍有了了解，這是一個圓筒形的結構，就像醫院裡用於檢查身體的醫療艙，周圍都是封閉結構，不過腳下的空間很大，大概是出口。自己在醫院嗎？出了什麼事故嗎？其他人哪去了？她抓着手邊的把手，嘗試移動身體，先出了醫療艙再說。身體僵硬，像是剛剛大病一場，手上一點力氣也沒有，身體一點點向外移動，很艱難，她很快滿頭大汗。過了十幾分鐘，身體終於挪出了桶艙，一下子摔倒在地板上，她本能想站起來，身體卻沒有反應，似乎全身的力氣都被抽離了，讓她失去了身體的控制權，她只得躺在地板上，等待着身體恢復一些。半個小時過去了，這段時間是非常難熬的。她感到寒冷，從地板和空氣中滲出來，她只穿着單薄的內衣，嘴唇發紫，身體止不住顫抖。她還感到饑渴，胃部翻江倒海，一陣陣痙攣，乾嘔了幾聲，卻什麼也沒吐出來。更讓她驚慌的，她想起了自己的名字，洛蘭，可是其它的記憶卻杳無可尋，白紙一般。這段時間裡，仍然沒有人來，仍然一團黑暗，仍然寂靜無聲，只有洛蘭自己的呼吸聲，好在終於有了些力氣，她緩緩坐起身，腿和麵條似的，還是沒法站起身，她緩緩向前爬去。自己一定被遺忘在房間裡了，身體的熱量和力氣不斷流逝着，只有在它們耗光之前打開門，才會得救。她艱難地爬行着，爬幾下就要歇上一陣。她的手觸摸着一邊的牆壁，光滑、冰冷，像金屬質地，偶爾能摸到一些開關似的構件，她嘗試着操作，但沒有任何反應，她還摸到了幾個桶艙的艙門，都封閉着，不知道裡面有沒有人，她無暇顧及這個，力氣沒有多少了，她要打開房門。終於，她抵達了房間的盡頭，這其中是有僥倖成分的，不是每一面牆壁都有門的，也可能在對面的牆上，好在她很幸運，她摸到了門。她拉動門把手，門沒有開，也沒有閉鎖機構的動作聲。沿着門邊摸索，找到了一個解鎖開關，她按了幾下，還是沒有任何反應。為什麼打不開？她思索着，腦海里空白，想不出原因。她有些慌亂了，門找到了，但是打不開。她開始用力拍打着門，希望門對面有人聽到，過了一陣，她貼着門傾聽，一片沉寂，什麼聲音也沒有。她靠着門坐下來，沒再嘗試什麼，因為她感到力量在飛快流逝，寒冷和饑渴侵蝕着身體愈加僵硬。自己要死了嗎？太可笑了，莫名其妙來到這個世界，只知道了名字，其它一概未知，就要稀里糊塗死在這裡了嗎？
臥室里有些昏暗，不過一縷明媚而靜謐的陽光從窗簾的縫隙透射進來。嬰兒正躺在床上酣睡，穿着肚兜和尿不濕，頭髮稀疏，小臉圓嘟嘟的，陽光照在身上，宛若精靈。這情景吸引了你。你輕輕走到床邊坐下，目光望着嬰兒，血脈間的聯繫悄然流轉，無形卻實在地影響着你的心境，母愛油然而生。你一時間看得痴了，仿佛這嬰兒成了天地間的唯一，這是你生命的延續，也是你生命的意義所在。不知是不是感知到你的存在，嬰兒忽然醒來了，睜開水汪汪的大眼睛望着你，然後咧開嘴笑了起來，他兩腿蹬着，一隻手伸進嘴裡嚅吸着，一隻手伸向你。你的心剎那間一動，嬰兒的笑容化作巨大的幸福感轟然降臨。你伸出手輕輕在嬰兒腋下撓動，嬰兒笑得更開心了。你俯身抱起嬰兒，攏在自己懷中，感受着這個柔軟的小生命，以及你們倆清晰的心跳。
夢見的是自己的孩子嗎？一定是的，母子間的至親無法割捨，無須懷疑。自己竟然有了孩子，叫什麼名字？多大了？他們分開多久了？她一點都不記得了。她意識到自己一定是失憶了，否則，作為母親，這些信息無論如何不會忘的。她又回到了現實中，黑暗，冰冷，毫無生氣，但是她忽然不那麼迷惘了，不能死在這裡，一定要活下去。不知是不是心理作用，她身體裡有了一些力氣，竟然掙扎着站了起來，心裡也有了一絲明悟，外面一定出了什麼變故，導致救援暫時無法抵達，這段時間裡自己要想辦法堅持下來。她放棄了開門的想法，緩緩向艙內走去，雙手在牆壁上摸索，過了一陣，她摸到了一個把手，一拉，像是一個抽屜打開了，入手撫摸，是柔軟的布料，果然，自己只穿着內衣，衣服一定就在不遠處。她摸着黑把衣服穿戴整齊，雖然還是寒冷，但不至於導致失溫了，一個問題解決了，下一個問題是饑渴，沒有食物可以活十天，沒有水只能活兩天，她現在的情況恐怕堅持不了一天。一天，救援能來嗎？不好說，可是這個像是醫療室的房間，怎麼可能有食物呢？嗯，能喝的液體還是可能的。她繼續在牆上摸索着，這一次心裡多了一絲希望。果然，她摸到了一個裝置，扳動之下，眼前一片刺眼的白光。她暫時失明了，過了一會，視力逐漸恢復，扳動的開關旁邊清晰寫着「應急電源」。展露在眼前的是一個狹長的房間，十幾米長，不足兩米寬，更像一道走廊，房間的兩端各有一道門，一側的牆壁上排列着六個桶艙，只有一個艙口敞開着，自己就是從那裡甦醒的，另一側的牆壁則相對平整，分布着一些不同標識的開關或按鍵。她的眼睛搜索着，很快發現了目標，走了幾步，按下一個開關，一個小桌板和簡易摺疊凳從牆壁上解鎖，翻轉下來，露出牆壁裡面的一些餐具。她嘗試着點選了幾個按鍵，等了一會兒，牆壁裡面一陣機械傳動聲，清水注入杯子，一坨食物落入餐盤，形狀和顏色不太好看，但散發着誘人的香味。洛蘭顧不得什麼，一口氣喝光了杯子裡的水，拿起一把勺子大口吞咽起來。一連吃了三盤食物，喝了五杯水，洛蘭終於感覺飽了，這感覺真好，瀕死的驚恐遠去，身體重新煥發活力。她有些懶洋洋地靠在牆壁上，端詳着房間裡的事物，思考起來。她首先確認，這裡應該不是醫院，從排列的桶艙和附屬設施判斷，這是一間冬眠艙，這種艙段會應用在哪裡呢？深空飛船，空間站，外星基地……她無法判斷，因為艙內的重力與地球相似，但無論哪裡，必然都是遠離地球的極端環境。她有種不祥的感覺，目光落在敞開的桶艙處，自己一定在那裡冬眠，不知什麼原因被喚醒了，是被選中的還是意外？為什麼其它桶艙沒有開啟呢？醒來之後，艙里卻失去了能源供應，也沒有人來，這不正常，一定出了什麼變故。她低下頭看着身上的服裝，天藍色的工作服，沒什麼特殊，胸口有一個紅色的標誌，像是兩個環套在一起，定然代表着某個組織或者單位，想了想，沒有印象。抬頭望着那些閉合的桶艙，裡面應該沉睡着自己的同事，只要把他們喚醒，很快就會知道一切了，艙蓋旁也顯示着手動開啟開關，但是她暫時放棄了這個想法，這裡顯然發生了巨變，沒弄清楚之前最好不要妄動。她站起身，仔細端詳着房間裡的各種文字標示，雖然記憶里是空白的，這些字符卻是認識，她試圖在其中找到更多線索，但是她失望了，都是些功能註解，沒有什麼有用的信息。走向剛才那扇門，此前打不開是因為失去了電源，現在門邊的開啟按鈕閃着藍光，顯示接通了電源，只要手指按動，門就會應聲而開，但觸動之前，她卻猶豫了。門外面是什麼？門上面有一個圓形的觀察窗，但是漆黑一團，什麼也看不見。無論飛船還是空間站，一定是更為龐大的設施，但這麼久也沒有人來，艙內還出現了非正常電力中斷，外面定然出現了不可測的變故，一旦門打開，有可能進入到進入到其它艙室，從而找到同伴，弄清心裡的疑問，但同樣有可能面臨着無盡的虛空，黑暗的深淵，或者其它不可測的險惡環境。她放下手，緩緩走回小桌板前坐下，她不敢冒這個風險，目前最好的選擇還是等待，等待外面的人解決了麻煩之後前來救援。
照顧初生的嬰兒是一件枯燥而繁瑣的事情，尤其對於初為母親的你來說。必須承認，無論心理還是技能，你還沒準備好。當護士把一個紅彤彤、皺巴巴的小東西放在你身邊的時候，你才恍然認識到，自己成為母親了。你在育兒班學習過一陣，可是真的面對這個陌生的小東西，你一時手忙腳亂。餵奶、換尿布、清潔小屁屁，真是麻煩，關鍵這小東西稍不如意就會哇哇大哭，弄得人心煩意亂。你不止一次心頭火起，不過小東西的皮膚吹彈可破，四肢短小無力，又蠻不講理，根本沒法教訓一頓。你只有一次次耐下心來，輕聲地哄，緩緩搖動，或者哼着兒歌，盼着他趕快睡去。日子一天天過去，你從一個無憂無慮、自由自在的女孩子完成了母親的轉變，你懂得了照顧別人，懂得了體諒別人，性格也變得和緩、內斂起來。於是，你體味到人生的另一種快樂。小傢伙在你的照料下飛快長大，三個月的時候，頸椎更成熟，可以睜着大眼睛，扭頭尋找你的身影了，又過了兩個月，嘴裡的咿呀亂語變成了清晰的「媽媽」，一歲的時候，已經可以拉着你的手，蹣跚學步了。
洛蘭發現這生死交關的時刻，自己竟然睡着了，一定是非正常的冬眠解封造成了較大傷害，不僅造成了失憶，身體也變得虛弱、疲倦。可是，為什麼連續夢到了自己的孩子？夢境是大腦無規律的電波活動，幾乎不可能連續夢到相似的情景，她想不通為什麼這樣，夢境裡是她撫養孩子的碎片，但是她仍然不知道孩子叫什麼，現在多大了，也沒有見到孩子的父親，那些碎片裡，沒有其他人的身影。為什麼反覆夢見孩子？自己究竟在哪兒？這裡到底發生了什麼？她惱火地敲了敲額頭，該死的失憶，只是在夢裡才浮現出一些沒意義的碎片，讓她變成了現實中的白痴，這感覺真的讓人發狂啊。她漸漸擺脫了夢境的困擾，冷靜下來，看着這狹小的房間，像個白色的囚籠。她喃喃道：「這麼久了，大概不會有人來了，不能這麼等下去了。」她站到了門前，沒有猶豫，手指按在開關鍵上，電子提示音響過，門一下子鬆動了，氣體泄漏的尖嘯聲響起，這代表兩邊的氣壓不同，對面有可能處於真空狀態，那樣的話，洛蘭就會隨着門的開啟被吸入虛空，並在十幾秒之後死亡。好在這可怕的一幕沒有發生，隨着門的開啟，尖嘯聲消失，露出另一個艙段，想必電源也被切斷了，黑漆漆的，看不清有多大。洛蘭輕車熟路地找到應急電源，燈亮了，這裡是一個和冬眠艙大小差不多的艙段，不過沒有桶艙占據大部分面積，倒顯得空曠許多，有一些桌椅，兩個沙發和跑步機、動感單車等健身設施，看來是間休息娛樂室，不過房間是空的，沒有人。她在房間中翻檢，希望找到更多信息。牆壁上掛着兩幅照片，一張多人合影，她在其中找到了自己，另一張是一個空間站的藝術照，這兩張照片的信息量可謂巨大，她盯着照片看了許久，仍然什麼也想不起來，照片裡站在自己身邊的那些人是那麼陌生，空間站的造型也沒什麼特殊，類似的空間站不知道有幾千座，她甚至不能判斷出自己在空間站的什麼位置上。最後，只能確定一件事，自己此刻應該是在這座空間站上面。她不甘心地繼續尋找，桌子上放着一台平板電腦，打開開關，需要輸入密碼，只好放棄了，還有幾本雜誌，日期是2221年五月，嗯，終於知道了大致時間。沙發上搭着一件工作服，和自己穿的一樣，同樣有那個紅色的雙環標誌，不僅如此，一些設備上也出現了這個標誌，是這個空間站的名稱嗎？恐怕是的。工具箱，裡面工具齊全，她順手拿起了一把強光手電筒，衣櫃裡除了常服，還有兩件艙外宇航服，大概是備用的，沒有更多的物品了。她獲得了一些信息，時間、地點和幾個陌生但肯定認識的人，說不定接下來會碰見呢。她走到了房間盡頭，那裡有一扇同樣的門，向外面觀察，同樣一團黑暗，不，她似乎在很遠的盡頭看到了一絲光線，很微弱，甚至不能確定是不是星光或者錯覺，但這無疑是希望。她打開手電筒，從觀察窗照向外面，然後看到了一番可怕的景象，門外面是一條幽長的走廊，走廊四周布滿設備桁架，但是現在，走廊里到處是設備零件的碎片，似乎還燃燒過，白色的牆壁熏得焦黑，更有幾個巨大的破洞貫穿而過，走廊都險些斷裂，只有一些鋼樑一樣的構件勉強連接着。洛蘭判斷，果然出了事故，那裡大概是空間站主控電腦設備艙吧，被突如其來的隕石雨襲擊了，從而導致空間站失去控制，電源供應也被切斷，甚至連備用電源也沒來得及啟動，一系列的變故也致使自己被意外喚醒，該死的，這就是根源。現在該怎麼辦？不知道空間站的空間位置，可能在近地軌道，也可能在太陽系邊緣的深空里，若是第二種情況，幾個月內都不會有救援趕來。此刻艙內使用的應急電源只能堅持兩天，兩天後環控維生系統停止，食物、水、空氣都會耗盡。不能這麼束手待斃……既然自己還活着，空間站的其它艙室里或許還有倖存者呢？她再次望向觀察窗外，走廊盡頭那點若隱若現的光亮，應該來自對面艙室的觀察窗，說明那裡的艙室是完好的，還有電源供應，更大的可能，還有人。她走到衣櫃前，伸手撫摸着艙外航天服，自己是一位宇航員嗎？應該是的，一定擁有艙外活動技能，可是，心裡很是緊張呢。穿戴臃腫的宇航服是一件非常繁瑣的事，不經過訓練根本無法完成，但是這一過程對洛蘭來說卻非常順利，好像那技能已經融入到身體裡，手腳並用，很自然地完成了每一個細節，自己的記憶在復甦嗎？她在腦海里搜索着，結果很失望，沒有新的記憶跳出來。打開門的瞬間，她一把抓住旁邊的扶手，尖嘯聲響起，隨着門的洞開，房間裡像是颳起了風暴，雜誌、廢紙、鏡框、椅子……幾乎所有能移動的東西都隨着強烈的氣流，從門口飛了出去。幾秒種後，恢復了寂靜，房間裡一片狼藉，宇航服的頭盔顯示器里亮起一個警告標誌，顯示宇航服有泄露，大概剛才那一刻有什麼物品劃破了宇航服，不過泄露量不大，破口應該很微小。洛蘭打開手電筒，走進了黑漆漆的走廊，在滿地的設備殘骸間尋找空隙緩緩前行，走了五六米，地板上出現一個巨大的孔洞，不，比孔洞還要誇張，連帶着兩邊的牆壁和設備桁架都被撕裂了，只有一根窄窄的鋼樑連接着。她小心翼翼走上鋼樑，移動了幾步，應該沒問題，扶着旁邊的物體，很容易保持平衡，可就在距離對面兩三米的地方，她猛然在設備的碎片中看到一具殘破的屍體，猙獰的面孔，白色的眼瞳，與頭盔近在咫尺。巨大的恐懼頓時攝住了洛蘭的心，身體不覺間失衡，竟然向着空洞跌去，外面就是虛無的深空。當心頭恢復了一絲清明，她的身體已經完全脫離了艙室，處在漆黑的太空里，最後一刻，她的手抓住了艙外的一個凸起，把身體重新拉回了艙室之中。艱難地重新爬回地板，她劇烈地喘息着，顯示器上泄露的標誌仍在閃爍，她不敢回頭去看身後的屍體，踉蹌着向前走去，這段艙室明顯比之前的艙室大，又避過了幾處破洞，走了二十多米才來到盡頭。眼前就是艙門了，圓形的觀察窗里果然透出乳白色的光線，然而望向裡面的時候，洛蘭怔住了，裡面面積很大，像是一個圓形的大廳，裡面有人，至少有七八個，但是他們都倒在地板上，看上去已經死去多時。洛蘭回頭望了望來路，休息艙已經失壓了，宇航服還在泄露，不可能再回去了，沒有別的選擇，她按下了艙門的開關。艙門開啟，沒有失壓的氣流，裡面沒有動靜，安靜如常。洛蘭走了進去，無暇顧及周圍的景物和地上的屍體，徑直走向對面的門戶，這個大廳大概是某個控制樞紐或節點，竟然有四道門，她依次看過去，門外都是漆黑，情況可想而知。怎麼辦？怎麼辦？宇航服還在泄露，氧氣最多還能供應十分鐘，所有的通道都是死路，自己被這裡的燈光吸引而來，像一隻投火的飛蛾……她的目光在大廳內逡巡，與其它艙室不同，這裡的牆壁上鑲嵌着環形的觀察窗，外面黑沉沉的，什麼也看不見，不過可以看到玻璃上有兩個破碎的孔洞，只有拇指大小，從不規則的邊緣判斷，遭受了外部撞擊，艙內空氣逸散，大廳內的人員來不及反應，失壓窒息而死，視線落在地上的屍體，她的眼睛不禁一亮。她快步走回來時的門口，將艙門重新關閉，而後來到一具屍體前，拿起了對方手中的一個噴罐，上面寫着「膨脹凝膠」的字樣，這是一種用於臨時封堵船艙破口的材料。這裡的人員在艙內破損，出現失壓的時候，曾經試圖自救，只是時間沒有來得及，現在，洛蘭的時間也不多了。淡黃色的泡沫噴在玻璃破損處，迅速膨脹，很快堵住了孔洞，第二處也如法炮製，很順利。她回身在一排設備控制按鈕間尋找，果然，這裡有緊急加壓設備。她按下了啟動按鈕，空調出風口處明顯出現氣流，空氣迅速湧進大廳。面板上的壓力表數值穩步提升，宇航服的警告標誌變成了紅色，還有一分鐘氧氣存量，不過洛蘭已經不擔心了。誰知壓力表的數字忽然停頓下來，怎麼了？出風口氣流依舊，為什麼壓力停滯了？還有破損！她抬頭四處尋找，牆壁、環形窗、通道門，都很完整，沒有遺漏，破損處在哪？她沿着艙壁四處尋找，沒有，沒有……宇航服警報聲大作，窒息的感覺隨之而來，她無奈摘下了頭盔，窒息的感覺仍在，大廳內的空氣濃度不足以保證呼吸。她忽然在一排控制櫃前停了下來，裡面隱約傳來呼嘯聲，她試圖打開控制櫃，但是大腦暈眩，身體逐漸無力，控制櫃打開的同時，身子一歪，跌倒在地，借着燈光，幾塊電路板後面隱約露出一個破洞，她掙扎着爬過去，十幾厘米的距離似乎耗盡了一生的時間。
三歲多的時候變化顯著，不再是個乖寶寶，你要這樣，他偏要那樣，你一次次被氣得不行，是的，他是成心的，表現出了脫離你的傾向。七歲，孩子上學了，一下子懂事許多，但是更加不省心。放學之後，你帶着他參加各種輔導班，數學、英語、音樂、武術……有的是他喜歡的，有的是你喜歡的，有的是學習需要的。晚上回來，還要輔導孩子作業。這樣的日子持續了十二年，覆蓋孩子的小學、初中、高中。這期間，你放棄了舒適的住宅，幾年搬一次家，陪着孩子住在學校旁邊三四十平米的老屋裡，就為了能讓孩子多睡一會兒。你的心幾乎全部撲在孩子身上，最不愛下廚房的你，現在做得一手好菜，義務教育的課程你等於重新學了一遍。你嚴厲監督孩子的學習，像一隻兇惡的母老虎。你關注着孩子的一舉一動，滿腦子在為他規劃一個美好的未來。你忘了自己的事業和幸福，或許，他的幸福就是你的幸福。孩子考上了大學，那個時候的他身高接近一米九，唇邊有了淡淡的絨毛，眼睛裡閃爍着日益成熟的光芒，他愈發像個大人了，而你已至中年，不復當年的容顏。要開學了，但是這一次你不能陪伴了，大學在另一個城市，幫着他收拾行李的時候，你感到莫名的悲傷，他長大了，要走向自己的天地了，或許，也不在需要你了。
洛蘭緩緩睜開眼睛，發現自己躺在地板上，右手前伸進控制櫃，膨脹凝膠罐滑落在手邊，艙壁上的破洞已被封堵。她確認，自己還活着。一定是失去意識的同時，及時噴射了凝膠，氣壓上升，充足的氧氣將她從死亡邊緣拉回。她不太記得了。她爬起身，看着大廳內的景象，此前生死一線的緊張在昏迷之後消散，她有些慶幸，更多的仍是迷惑。地板上倒着八具屍體，這些人恐怕都是她的同事，只是一點印象都沒有，很陌生。既然她來了，不能讓他們橫屍在這。她在門口處發現一個隔艙，裡面有簡易床鋪，應該是供值班人員臨時休息所用。她把死去的同事依次搬進隔艙，放在床鋪上，讓他們看起來像是睡着了，這是她唯一能做的了，為此耗費了她大量體力。在餐飲台旁喝了幾杯水，又休息了一陣，感覺好多了。她走到觀察窗前，環形玻璃有兩米高，幾乎環繞着整個大廳，這裡應該是控制中心，既能夠俯瞰整個空間站，同時玻璃還是智能系統的顯示屏幕，相當於傳統的艦橋。不過現在玻璃黑沉沉的，什麼也看不到。環形窗下部排列着長長的控制台，上面是密密麻麻的控制鍵和虛擬操作手柄。洛蘭盯着看了一陣，嘗試着操作了幾下，沒什麼反應，想起上一個艙室那破碎狼藉的景象，按說空間站應該有一主一備兩個相隔開的獨立計算設備硬件艙，想必它們都被摧毀了，AI智能系統自然無從恢復。她沒有放棄，仍然在控制台上嘗試着，漸漸的有了一些收穫。她發現一個機械式操作台的燈光還亮着，證明還可以使用，不過從標示上看出，只能手動控制艦橋外部的一些設備，沒什麼大用。她還找到了一台平板電腦，並非船員個人娛樂的那種，體積明顯大得多，有着笨重的防爆保護殼，放在控制台右下角的一個獨立抽屜內。這是一台備用個人操作終端，用於船載智能AI宕機後，接駁於應急接口，進行一些簡易的空間站控制操作，屬於老式的應急設備，從空間站服役之後，大概就躺在抽屜里，從未被使用過。洛蘭很是驚喜，這對現在的她來說，可是解開謎團的至寶。啟動電源，屏幕亮了起來，不需要密碼，直接進入系統，她鬆了口氣，UI界面上清楚地標註着「鴻蒙七號深空站」的字樣，點選「概覽」選項，空間站服役於2217年，屬於輪輻式構型，自重八萬噸，自持力二十年……繼續點選別的選項，都是些系統操作界面。過了一陣，她放下平板電腦，有些失望，裡面的內容都是空間站服役前預製的，沒有更新過，更沒有當前的相關記載。她找了把椅子坐下來，有些茫然地看着黑洞般深邃的環形觀察窗。她從冬眠中醒來，莫名其妙地變成了一個失憶的空白人，這座龐大的空間站也遭到了致命的襲擊，不知道有多少艙室破碎，還有沒有人活下來，而她則被困在這裡了，一無所知，孤立無援，這些，都是巧合嗎？自己該怎麼辦？她重新走到那座手動控制台前，像是觀察，又像沉思，然後她點選了幾個按鍵，閉合了開關。點綴在球形控制艙外殼上的百餘支強力探照燈陡然亮起，道道光柱瞬間掃盡周圍的虛無與黑暗，黑色的環形觀察窗一下子呈現出鴻蒙七號深空站的全貌，洛蘭望着眼前的景象，臉色猛然陰沉下來。從概覽中可知，鴻蒙七號屬於當前人類文明的巔峰結晶，各艙段分別產自地球和月球太空工廠，而後在近月軌道組裝而成，用於長時間駐留深空，進行空間物理、生命化學、太空探索等人類前沿學科的深入研究。它的外形酷似車輪，輪軸處設置一座可控核聚變電站，使之理論上具有無限的能源供應，數千根輪條以此為核心，呈扇面狀向外輻射，這是支撐結構和能源供應管線，深空站的主體結構處在輪轂位置，由一系列不同功能的艙段串聯，艙段的體積和造型各異，有標準的圓柱狀，也有體積巨大的研究專用球艙，它們相互銜接，像是一列首尾相連的宇宙列車，以核電站為中心不停地奔馳，以產生類似地球的引力。與浩瀚的宇宙相比，深空站不過是一粒微塵，但是在這一片深空里，它是當之無愧的龐然大物，核聚變電站的直徑超過二百米，無數根輪條延展至千米以外，半透明的球艙像一個個獨立的小星球，各艙室連接成的深空站如同環形世界，而各異的造型，精緻的細節，潔白的塗裝，透明的結構，眾多的燈光點綴，讓它看起來又像是一朵綻放在黑暗中的宇宙之花。除了艦橋上的探照燈光束，曾經如群星閃耀的燈海俱都黯然熄滅，這裡如暗無天日的陰森地獄。核聚變電站還保持着魚雷狀的外形，但是它的核心部位出現了一個不規則的大洞，大洞內隱隱透出暗紅的顏色，反應堆明顯已處於熔融狀態。數千根輪條只有少數保持着筆直的輻射狀態，大部分已不翼而飛，還有一些斷裂了，像觸鬚一般在虛空中無力地懸浮着。輪轂位置的深空站主體更加悽慘，五個半透明的科研球艙全部碎裂，變成了五個黑乎乎的垃圾堆，偶爾有一些玻璃反光亮起，其餘的艙段有的徹底粉碎，有的雖然保持着完整，但明顯發生過火災，白色的外殼被燒得焦黑，除了洛蘭駐留過的三個艙段，已經找不到一處完好的部分了。壯觀瑰麗的深空站化為了黑黢黢的隕石群，在虛空中靜靜地懸浮，看不到曾經文明的影子，像一小塊無人憑弔的墓地。洛蘭感到悲哀，人類文明成長的夠快了，可是在宇宙的偉力下仍然那麼脆弱。除了悲哀，還有恐懼，現在看來，她是鴻蒙七號唯一的倖存者了，從這一點來說，她是幸運的，可是……她望向更遠處，深空站殘骸後面更廣闊的空間裡，星光那麼暗淡，都在無盡遠處，可見這裡遠離人類涉足的區域。她幾乎不可能得到外界的救援了，最大的可能是在孤獨與寂寞中默默走向死亡。冬眠艙里還沉睡着幾位同事，她不準備喚醒他們了。絕望的思緒中，洛蘭的精神逐漸有些恍惚，遠處一座球艙的廢墟處，好像有一道影子緩緩飄了起來，在虛空中搖曳，像一隻斷線的風箏，這影子太虛無，在黑暗中似有若無，並沒有引起洛蘭的注意，可是不知何時，有一些微弱的光點從影子表面漸次亮起……洛蘭以為自己出現了錯覺，不禁擦了擦眼睛。她看到星空好像被裁剪下一塊，形成了蝴蝶的形狀，在深空站的殘骸中緩緩滑翔，像是某種深海生物，優雅地掠過一片珊瑚礁。那是什麼？她仔細觀察了一陣，仍然無法確認。這是星空中存在的生命嗎？還是深空站的毀滅所帶來的心理衝擊，讓自己產生了幻覺？她相信是第二種可能。尋找地外生命，人類多少年仰望星空的暢想，也是不斷探索宇宙的重要推動力之一。人類文明期望着發現第二個如地球般生機勃勃的生命世界，或者先進的外星飛船從天而降的場景。然而隨着人類抵達月球，火星，以及太陽系內的每一個天體，這個美好的願景始終未能實現，一次次希望，月宮的傳說，火星文明的遺蹟，歐羅巴冰層下的海洋生命，又一次次破滅，月球是一顆死星，火星同樣荒蕪，即便有過生命存在也早消散在歲月中了，註定不可能和人類見面，甚至一點點痕跡也不曾留下，歐羅巴衛星的表面冰層厚達十公里，冰下海洋像一鍋礦物質粥……事實證明，太陽系內，地球是唯一的生命沃土，人類只好把目光投向更廣闊的系外星空，但得到的都是壞消息，一方面，天文望遠鏡只看到了一片荒蕪，和比太陽系還要惡劣得多的星系環境，找不到一點天外文明的跡象，即便對新發現的行星進行最樂觀的猜測，恐怕也只存在一些低級生命，文明更是遙不可及的事，另一方面，太陽系邊緣廣袤的虛空已是人類文明的極限，想要跨越更遙遠的星海，尚有諸多科技有待突破甚至是革命性的跨越。像是在印證洛蘭的想法，那陰影般的東西像出現時一樣，倏忽之間又消失不見了。她心頭黯然，現在就出現幻覺了嗎？孤獨與絕望的日子，這才剛開始呢。
你全然無法接受這段突然跳出來的記憶碎片，這怎麼可能呢？孩子確實很長時間沒有回來了，可是他走時是那麼青春四射，他即將走向更廣袤的天地，怎麼可能夭折呢？你木然走進殯儀館，踏着一排青灰色的台階，走進一間黑色門楣的告別室，迎面看見孩子的大幅黑白照片掛在牆上。可能是因為黑白色彩的原因，你感覺那是另一個世界，與自己置身的五顏六色的人間截然不同的地方。照片裡的是你的孩子嗎？你有些狐疑。你有太長的時間沒有見過他了，一年，兩年，甚至十年……你記不得了，總之時間很漫長了，漫長到足以讓孩子從你身邊，從這個繽紛的人間，走向那個沒有顏色的世界。你給孩子打過電話，流露過想見他的意思，但是他似乎沒明白，又或者他實在太忙了，根本沒時間回來。孩子長大了，忙於自己的生活和事業，這可以理解，於是你儘量不和他聯繫，即便你是那麼的想念他。總有一天，當孩子受到了挫折需要關懷，或者累了、倦了，自然就會回到自己身邊，唯有自己才能夠給他真正的溫暖和安心，你這樣認為。告別室里除了牆上的照片，很是冷清，你沒有看到孩子的遺體。一個穿着制服的女警站在那裡，讓你在一份文件上簽了字，把一個骨灰盒交到你的手上，微微點了下頭，轉身離去。你看着骨灰盒，大腦進入宕機狀態，直到女警的背影消失，才想起來，應該問一問孩子是怎麼死的，曾經歡蹦亂跳，充滿活力的一個人，怎麼突然就變成了手中這個死氣沉沉的骨灰盒。你茫然看着空空蕩蕩的告別室，為什麼沒有一個人，孩子生存在世，總會有一些好友吧，也會有相戀過的人吧，為什麼除了自己，沒有一個人來最後送他一程？你悵然若失，又莫名的對這個世界有些怨恨，是什麼害死了自己的孩子？即便死後也無人惦念，這是要抹去孩子在這個世間的所有痕跡嗎？
洛蘭從大腦中突然泛起的記憶中回過神來，發現自己仍然置身於洪荒七號的艦橋上，眼前的玻璃窗外就是昏暗的虛空，和小行星帶一般深空站的殘骸。她不禁嘆息，記憶也好，現實也罷，都讓她感到無盡的悲涼。猛然間，原本昏暗的環形觀察窗一下子變得漆黑，強力探照燈的燈光和深空站殘骸突然消失不見，未及多想，一陣猛烈的震動傳來，幾乎將她掀翻在地。出了什麼事，有什麼撞上了艦橋嗎？她愕然望着觀察窗，想從中發現外面發生了什麼。然後，她看到緊貼着舷窗玻璃的黑暗中睜開了一隻眼睛。那眼睛如此巨大，至少有十米長，寬度超過了二米的環形窗高度，白色的眼白，黑色的瞳仁，亮晶晶的，倒映着洛蘭和艦橋內的景象，就好像宇宙突然之間活了過來，睜開了他的眼睛。這隻眼睛與洛蘭對視着，其間竟然眨動了一下，雙方的距離僅僅隔着一層玻璃，幾乎緊貼一起。洛蘭的大腦受到了強烈衝擊，剛剛還沉浸在孩子死去的悲愴中，又陷入深空站毀滅的恐懼里，轉瞬間便見到這隻難以理解的眼睛，一時間失去了記憶、與現實、與虛幻的基本判斷。就這麼過了七八秒鐘，洛蘭才發出一聲驚叫，連續倒退了幾步，扭轉身關閉了艦橋的電源開關。大廳內登時陷入黑暗，她隱身到靠近隔艙的角落裡，這裡是環形觀察窗的死角，暫時躲開了「眼睛」的窺視。她一動不動，不敢發出一點聲響。她確信那隻眼睛是真實存在的，一個星空生命，她見到了某種了不得的東西，聯想到深空站的災難，她不寒而慄。寂靜，死一般的寂靜，過了一會，洛蘭聽到金屬擠壓的聲音，緩慢但持續，那是艦橋外殼受到外力擠壓產生形變的聲音。她有種大難臨頭的感覺，似乎看到曾經的那一刻，深空站的艙段像是被宇宙的大手攥在手裡，逐一碎裂，化為一片殘骸，是的，一定就是現在這個樣子。她忍不住從牆角處悄悄露出頭觀望，一些像是章魚觸鬚的肢體緩緩在環形觀察窗上蠕動，只是這些觸鬚無比巨大，如同一根根羅馬柱盤根錯節在一起，而那隻眼睛，偶爾眨動着，不斷變換位置向艦橋內張望，一定是在尋找洛蘭的蹤跡。她急忙縮回了頭，沒讓對方看到，一定是自己站在舷窗前瞭望的時候被對方注意到了，探照燈的燈光，和亮着燈光的艦橋，讓窗前的自己一定極為醒目，這下完了，看樣子那眼睛不找到自己不會罷休，那恐怖的觸鬚不斷加力，逐漸接近艦橋耐壓殼負荷的臨界點，自己隨時可能隨着艦橋一起砰地一聲四分五裂。絕望與無助之中，時間一分一秒過去，洛蘭默默等待着那一刻的來臨，心頭沒有一點僥倖，可是忽然間，她的心頭一輕，好像某種無形的壓力忽然消失了，接着，那恐怖的形變聲音停止了，大廳內恢復平靜。它走了嗎？她不敢確定，仍舊一動不動，就這樣過了好久，始終沒聽到什麼異常的響動，那東西找不到自己，一定失去了興趣，轉頭離開了吧，她尋思着，再次探出頭。環形窗外的那隻眼睛消失了，縱橫其上的觸鬚也消失了，舷窗玻璃上，除了此前的兩處封堵點，沒有新的破損，由於艦橋內外的照明都關閉了，環形窗又變得像一塊黑色的寶石，另外四扇艙門還都完好，大廳內顯得空蕩，沒有異物進來。洛蘭小心翼翼地走出藏身處，那個大傢伙大概對這裡失去了興趣，但是她不敢確定對方是不是真的離開了。走到大廳中央，環形窗保持着黑色，沒有突然出現什麼，她更輕鬆了一些，看來那個生物確實走了，也是，宇宙那麼大，充滿了新奇的事物，足夠吸引對方了，怎麼會賴在這裡呢？她仍然謹慎，保持着隨時跑回藏身處的準備，一邊小心接近環形觀察窗，艦橋內的燈光關閉了，因此窗外不再是純黑色，顯露出一些模糊的景物，群星在無限遠處，像是無數蒼白的白點，深空站的殘骸在微弱的星光下隱隱呈現出輪廓。出乎意料的，洛蘭很快發現了那個神秘的星空生物，不再是一片黑色的影子，它周身亮起了許多白色的螢火，和星空相似，但是亮度更高，很容易從群星中分辨出來。從洛蘭的角度，可以清晰地俯瞰對方，它真的像是一隻蝴蝶，有着紡錘形的身體和兩隻巨大的翅膀，緩緩揮動着，璀璨而美麗，在核聚變電站的廢墟上盤旋着。真空中根本不可能像大氣層內一樣飛翔，這只是一種感覺，它身上那些白點大概是某種推進器，支持着這個生物可以在虛空中自由翱翔。這時，洛蘭發現那生物的動作明顯出現了停滯，像是猶豫着什麼，繼而似乎有一道視線投向艦橋這邊。洛蘭連忙蹲下身，被發現了嗎？她隱藏在顯控台下面，尋思着是不是回到藏身處去。過了一陣，沒有什麼異樣的感覺，對方沒來，大概只是隨意的動作，或者自己太警覺了，她重新露出頭向外觀望。那生物仍然在電站附近，不再盤旋，而是趴到了電站的殘骸上，龐大的軀體幾乎把電站包覆在內。洛蘭恍然明白導致鴻蒙七號毀滅的原因了，太空無垠，那強大的星空生物也需要能量補充，恐怕正是可控核聚變電站吸引了對方，深空站的毀滅未必是刻意而為，或許只是它無意識的舉動，有可能當成了一次有趣的遊戲。雖然忐忑，她仍然冒着危險繼續觀察，那生物盤亘在電站廢墟上，不再像一隻蝴蝶了，兩片翅膀分裂為數百條觸鬚，翻卷着，蠕動着，緊緊抱着電站外殼，倒像是一隻巨大的深海章魚，不過它的形體還在不斷變化着，最終形成了一個黑色的球體，身體上那無數的白點富有韻律地明滅着，宛若呼吸。星空生命，人類數千年來在寰宇中不斷找尋，始終求而不得，卻這樣不經意間不期而遇，這將是顛覆人類認知的發現，也將使人類文明踏上新的轉折點，無論怎麼形容這個發現的重要性都不為過，可是，只有她一個人知道，深空站毀滅了，她被困在這裡，生命也將隨着應急電力耗盡而終結，這個重要的發現註定無人知曉，說不定人類文明與這次發現擦肩而過之後，還要在黑暗中摸索無數年。洛蘭輕輕嘆息了一聲，從窗前離開，走到旁邊的餐飲台前坐下，給自己點了一份餐食，默默地吃完，又點了一杯咖啡，愜意地聞着咖啡那苦澀卻香甜的味道，輕輕抿了一口，而後坐在小桌板前陷入了沉思。好長時間，她處於靜止狀態，頭微微低垂，看不到眼睛，像是睡着了，忽然，她的頭一下子昂了起來。她來到備用操控台前，從抽屜里拿出那本平板電腦，拔下控制數據線，將其帶到餐飲台前，打開開關，在頁面間反覆瀏覽，尋找那可能的一線生機。十分鐘，半小時，一個小時過去了，她間或望向窗外，平板電腦的屏幕熒光可能會吸引到那生物。她的目光最終停留在一個地方，嚴格來說，鴻蒙七號空間站的外形更像是傘形，或者說，一粒漂浮於宇宙的蒲公英，除卻車輪狀的深空站主體，五條高強度碳纖牽引索從主體結構的承力點上向虛空中延伸，在五公里外匯聚為一點，那裡有一艘備用的太空拖船，正常情況，它就像拖在深空站後面的一條尾巴，處於無人值守狀態，沒什麼作用，一旦深空站出現意外，自身失去動力，可以啟動它，將深空站拖拽到補給維修基地。雖然深空站主體毀滅了，但那裡距離遙遠，很可能還保存完好，並且，那裡有獨立的能源供應，有完善的星空通訊和導航系統，也有大功率發動機群組，如果能到達那裡，就可以向地球發送電波，告知人類這個偉大的發現，甚至有可能駕駛它返回地球。這是唯一的希望了，其間卻充滿了不確定性，那裡與艦橋相距遙遠，怎麼才能到達那裡？前往的過程中，會不會引起星空生物的注意？這個可能性很大。即便順利抵達，也許固定索早在空間站毀滅的時候斷裂了，備用拖船早不知飄到哪裡去了，也可能同樣被摧毀了，畢竟這點距離對縱橫星海的星空生物來說實在微不足道。而她一旦離開艦橋，就失去了唯一的屏障，這期間哪怕出現一點變故，都會引發致命的後果。要謹慎，務必考慮周全，當然更需要的還是果決……嗯，只能這樣了……洛蘭在平板電腦上設置了一下，放回操控台抽屜里，插好數據線，然後打開艦橋側壁的備用艙外作業櫃，裡面掛着兩件帶動力背包的宇航服。花了二十分鐘，她穿戴好，打開了艦橋的泄壓閥。她小心地把泄壓閥開啟幅度降至最低，環控系統停止運行，空氣緩慢地排入太空，很安靜，沒有形成明顯的尾跡或嘯叫，這一過程又用去了二十多分鐘。大廳內形成真空，她打開了來時的那扇艙門，走進一片狼藉的AI設備艙，來到那個黑漆漆的破洞前，再次確認了一下方向，毫不猶豫地跳了下去。置身於太空中了，宇航服的保護下，身體並沒有什麼不適，不過人類畢竟是星球生命，更習慣於腳踏實地，此刻陷於虛空之中，讓洛蘭有種天旋地轉的感覺。她扭頭尋找着深空站艦橋，以此為參照物，再度確認了方向，啟動動力包，向深空飛去。節流器開啟不大，加速度很小，看上去像是無目的漂流的空間站殘片。這一過程很是枯燥，同時又驚心動魄，她不斷在前方漆黑的夜幕中尋找着，時而回首望向盤亘在核電站上的星空生物，對方沒有動靜，滿身的白色光點明滅着，像是睡着了。一條長索從黑暗中顯現出來，洛蘭鬆了口氣，通向拖船的拖曳索還在，筆直地伸向夜幕中，看樣子拖船還在原處，這是個好消息，證明她的計劃可行，沿着長索就可以到達拖船，不需要擔心迷失方向了，太空里，這是最危險的。她輕鬆了許多，將宇航服的萬用鎖扣連接在拖曳索上，節流閥開大了一些，加速向前飛去。心中莫名地升起一絲悸動，她不放心地回頭觀望，深空站的殘骸懸浮於空，如同一條小行星帶，好像離得很遠了，只能看到模糊的輪廓，沉寂着，沒什麼異常，但是洛蘭相信，那星空生物醒來了，並且發現了她，正在向這裡靠近。不需要隱藏了，她全速開啟了動力包，驟然加速，向拖曳索盡頭飛去，但是心頭的悸動反而愈加強烈，再次回頭，視野里仍是黑暗，但她能感覺出一片陰雲從天而降，許多白點自陰雲中漸次亮起，如同泛起的星光。它來了，迅速接近中，儘管洛蘭開啟了全速，比起那生物來仍像是蝸牛爬行一般，才飛了不到三分之一的路程，距離太空拖船還遠，無論如何也不可能趕在被追上前抵達了。望着越來越清晰的星空生物，洛蘭的目光向它身後的深空站殘骸望去，只有十幾秒鐘的時間了，自己的布置還來得及嗎？沉寂的鴻蒙七號殘骸中猛地亮起一團光球，平板電腦設置的倒計時結束，自動開啟了艦橋上的強力探照燈，仿佛一輪初生的明月，瞬間照亮了殘破的深空站，星空生物那蝴蝶般的身影也顯現出來，它明顯停頓了一下，似乎猶豫着，而後放棄追逐洛蘭，調轉方向，朝那輪「明月」飛去，還是艦橋的光亮更為吸引它。吸引星空生物的計劃成功了，洛蘭的注意力轉回自身飛行狀態上，接近一半的飛行距離了，雖然感受不到，但是她現在處於很高的飛行速度了，她估算出一個時間點來進行反向減速，不然有可能撞在拖船上粉身碎骨，要麼就會錯過目標，永遠流浪於虛空里。就是現在！她反向啟動了節流閥，最大推力，身體感受到明顯的超重現象，但前進的速度仍然很快。一團黑影從虛無中顯現，急速擴大中，是太空拖船，白色的船體愈發清晰，減速還在持續，但顯得不夠，撞擊不可避免。她解開了萬用鎖扣，一旦撞擊，卡在拖曳索上的鎖扣很可能會撕裂宇航服，不過這樣同樣冒着巨大的風險，她準備用手抓住拖船的外露扶手，機會只有一次，一旦失敗，自己就完了。白色的拖船近在咫尺，相對速度目測超過每秒五米，她找到了目標，艙門旁邊外露的長方形把手，顯得那么小，幾乎不可能抓住……撞擊發生，疼痛，天旋地轉，身體向斜前方滑去，不到一秒就會永遠滑入宇宙深淵，洛蘭心頭保持着唯一的念頭，右手伸出，最後一刻抓住了把手，巨大的拉力傳來，但是她死死抓住，速度耗盡，她成功了。但是危機並沒有結束，她的目光投向深空站，不知是不是錯覺，她似乎看到那星空生物捨棄了艦橋燈光，重新向這邊飛來。她迅速打開了拖船艙門，顧不得打開環控系統給駕駛艙增壓，徑直飄向駕駛台，開啟控制電源，操縱系統啟動並進行自檢，這需要時間。自檢完成，洛蘭迅速點選着操作界面，操縱台上方的舷窗被黑色的觸手覆蓋，一隻大眼睛睜開。她解鎖了拖拽索，按下了發動機啟動按鈕，最大推力，至於航向，來不及設置航線，隨便吧。她終於抬頭與星空生物的大眼睛對視，巨大的瞳孔倒映着洛蘭的身影，清澈的晶體表面似乎流露着某種情緒。發動機噴射的烈焰猛然照亮了夜空，巨大的作用力傳來，大眼睛和蠕動的觸手倏忽間消失了，露出靜謐的星空。洛蘭的身體循着慣性，重重撞在駕駛艙後面的艙壁上，一下子失去了知覺。
更多的記憶如憑空產生一般出現在腦海里，尤其是關於孩子的。一個早晨，你正準備去研究所上班，門鈴響起，你打開門，兩個警察站在門口。兩位警官用目光在房間裡逡巡了一遍，而後看着你把茶杯放在茶几上，示意你也坐下，用刻意平和的語氣說道：「我們是市公安局的刑警，想了解一下洛曉暉的情況。」刑事案件？你的腦海中嗡的一聲，整個人的狀態都不好了，接下來警官問了很多問題，你機械性地回答着，自己都不清楚說了些什麼，心裡只盤旋着孩子那張臉，曉暉怎麼了？傷人了嗎？問題嚴重嗎？不知道過了多久，警官大概問完了問題，又在曉暉的臥室里翻檢了一番，並沒有帶走什麼東西，畢竟孩子有十年沒有回過家，臥室里都是以前的器物了。臨出門的時候，你拉着警官的衣袖，哀求般地問道：「曉暉現在怎麼樣了，他在哪？」但是你沒有得到答案，警官所問非所答，安慰了你一聲便離開了。你沒辦法去上班了，一個人癱坐在沙發上，身上一點力氣也沒有，心亂如麻，尋思着究竟發生了什麼，自己的孩子還好嗎？
你的孩子，其實你早就失去了，當然那是一個漸進的過程，並不是突然發生的。你想起來了，最開始的跡象是那個隱隱的微笑。那是高三暑假的尾聲，你在家裡收拾了一整天，大包小包的，都是孩子平時用到的，換洗衣物、洗漱用品、學習用具，等等，看起來如同搬家，第二天你準備帶孩子去大學報到了。孩子少有地拉着你的手坐下，感謝你這些年來的悉心照料，但是他已經長大了，是個成人了，總不能在你的羽翼下生活一輩子，就像雛鷹一樣，總有振翅離巢的一天，所以……他希望自己一個人去學校。孩子說的對，所以你同意了，但是那天晚上你失眠了，冷汗浸濕了枕巾。第二天早晨，孩子拖着大包小包出了家門，戀戀不捨地向你告別，但是在他轉回頭望向前路的那一瞬，你發現孩子的嘴角微微翹起，不經意間露出一抹笑容，那是解脫的笑，是終獲自由的笑。孩子離開了，像所有人的孩子一樣。你的人生一下子變成了空白，不知道該做什麼，做什麼也覺得無聊，腦海里總是盤旋着孩子的身影，做飯的時候還是做兩個人的量，還是會一早推開孩子的房門催促他起床，當你看到空空的床鋪和餐桌前的空位，你就會悵然若失，悲從心生。其實開始時還是正常的，孩子幾乎每天都會來電話，講述學習方式的變化，和同學們相處的怎麼樣，以及學校里發生的趣事，而你也在適應新的生活，漸漸把精力重新轉移到工作當中。時間一天天過去，孩子來電話的間隔越來越長，時間也縮短了許多，越來越像是應付，每一個孩子都是這樣吧，他們逐漸有自己的生活了，你註定會退到一個不那麼重要的角落，好在你沒有初時那般失落了，新的研究項目獲批了，你的注意力漸漸沉浸其中。愛恨情仇，生離死別，都沒有時間強大，一切都會隨着時間而改變，而逐漸淡漠。幸好，寒假到了，孩子回家了，你們迎來了重逢，你又體味到了曾經的快樂。不過這一次反倒是你變了，新項目有了很大進展，一個寒假，倒是你經常不能回家，與孩子相處的時間少得可憐。寒假結束，孩子走了，你有些遺憾沒有多陪陪他，但沒有從前的失落與傷感。就這樣，你們之間的聯繫漸漸少了，孩子不再像定時匯報一樣來電話，話語中也少了依賴和親昵，接下來的暑假，孩子說要去同學家過，沒有回來。大概這孩子交女朋友了吧，也不想着帶回家讓媽媽看看，你並未多想，工作太忙了，顧不上。轉眼間孩子快畢業了，這一天你工作到深夜，拖着疲憊的身體回到家，卻發現孩子竟然在家裡，只是狀態不太對，喝了酒，一雙眼睛微紅，一頭扎在你懷裡哭泣。你一時恍惚，仿佛又回到從前，孩子還小的時候。你如從前一般撫着他的頭髮，輕聲安慰。這是失戀了，還是學習的壓力太大？嗯，畢竟血濃於水，終究是你的孩子，在他最脆弱的時候，第一個想到的一定是你。第二天一早，你發現孩子恢復了正常，陽光帥氣，洋溢着青春的氣息，一點兒也看不到昨晚悲傷憂鬱的痕跡，你放下心來，孩子已經能夠自我控制情緒了，這是成熟的標誌。你和孩子恐怕都沒有想到，那是你和孩子最後一次心靈間的緊密接觸。孩子大學畢業，考了研究生，直至博士畢業，主修的專業竟然和你的相似，你想着是不是讓他來自己的研究所工作，出乎意料地，孩子竟然選擇了遠在南方的另一個研究機構。你不禁狐疑，繼而勃然發怒，因為，那是孩子父親所在的單位。早在孩子出生之前，你和他就離婚了，那是個狠心的男人，從此杳無音信，孩子成長的那些年從來不見他有過隻言片語，更別提父親的責任了。難道，孩子上大學的這些年，這傢伙偷偷地打着孩子的主意？你怒火中燒，從未有過地和孩子在電話里吵了起來，甚至像潑婦一樣歇斯底里地斥責孩子。掛了電話，你又撥了男人的電話，但是電話還沒通，你就掛掉了，你不想和那個男人再有任何聯繫。孩子還是去了南方，你無法原諒他，你覺得孩子背叛了自己，辜負了自己那些年的含辛茹苦。一晃多年過去了，憤怒與委屈同樣歸於平淡，也許生活就是這樣。你不再怨恨孩子，你們恢復了聯繫，表面上還是那般融洽，但是在心靈深處，有一道裂痕產生了，不知道何時才能彌合。誰知道，突然之間，刑警來訪，告知孩子出了事，至於到底是什麼事，警官守口如瓶，你一頭霧水。你撥打孩子的手機，電話停機了，又撥打孩子單位的電話，對方說早在多年前曉暉就離職了，更多的也問不出什麼。孩子像是消失在人世間了，這個時候，你才意識到自己有多麼的失職，對自己的孩子無知到這個地步。這些年來，他在和誰接觸，有什麼朋友，結婚了沒有，做着什麼樣的工作，你竟然一無所知，以至於現在什麼也做不了。接下來的半年，沒有一點孩子的消息，那兩位警官也再沒露過面，很平靜，像是什麼也沒有發生，你逐漸放下心來，自己反應過度了，大概只是小事，沒什麼大不了的，只是，孩子還是杳無音信。你這樣認為，就在這種心態下，你收到了法院寄來的判決書：嫌犯販賣毒品罪，判處死刑；數罪併罰，決定判處洛曉暉死刑，剝奪政治權利終身。你難以相信，看着那紙判決書，上面的每個字都認識，卻無法相信所呈現的內容，不可能的，一定弄錯了，是不是重名了，曉暉怎麼會做出這些事情？接下來的那些日子，你不知道怎麼過來的，你變成了行屍走肉，木然地上班，木然地坐在電視機前發呆，木然地上床睡覺，木然地流淚……你接到了檢察院的電話，詢問你願不願意見兒子最後一面，這還用問嗎？
看守所接待室，你填寫了幾張卡片，被獄警帶到了一個中間豎着欄杆的房間，在一個塑料圓凳上坐了幾分鐘，一陣輕微的金屬鎖鏈聲，孩子出現在房間對面的門口，穿着單薄的囚服，顯得很是消瘦，讓你一陣心酸，頭上的頭髮剃光了，倒顯得臉上很是清秀，只是下巴顯着青色，那是剛刮過的胡茬，證明他不再是你心中的大男孩了。兩個人面對面坐着，中間隔着鋼製的欄杆，很細密，手指也無法穿過，孩子帶着手銬腳鐐，身後站着兩位獄警，沒有離開的意思，你的身後也站着一個獄警，這是預防母子兩人做出什麼出格的舉動，也讓現場的氣氛有些尷尬和詭異。孩子的目光有些閃躲，但最終落在你的臉上，默默與你對視，而後輕輕叫了聲：「媽。」你的淚水嘩地淌了下來了，作為知識女性的你保持着基本的理智，顫抖的聲音問：「告訴媽，那不是你做的，他們弄錯了，你一定有什麼難言之隱，是被人陷害了嗎，告訴他們，不是你！」你明白了孩子的意思，淚水愈發忍不住，擦了一次，又很快模糊了視線。你喃喃道：「傻孩子，為什麼會這樣啊。」孩子有些激動，但是並沒有隨着你的情緒而失控，反而很快就冷靜下來，甚至是冰冷，沉默了一陣，說道：「這個結果，可能在我降生之前就已經註定了。」「您還記得我四歲時的那件事嗎？」孩子說道，「就是我割破手的那一次。」那件事你當然記得，那天晚上，孩子不知怎麼跑進了廚房，竟然拿了一把刀玩耍，不小心割破了手腕。你衝進廚房的時候，發現孩子一手拿着刀，一手鮮血淋漓，白色的瓷磚、雪亮的尖刀、噴濺的血液，廚房像個屠宰場。你驚恐萬狀，卻發現孩子並沒有哇哇大哭，目光中反而很是平靜。這不正常，但也沒什麼，許是孩子嚇着了吧。可是，孩子提起小時候的事，和現在又有什麼關係呢？你不解道：「記得，不過這都過去了，你並沒什麼大事，這和現在有什麼關係呢？」「有關係的，」孩子認真地看着你，繼續道，「您不知道，手腕是我有意割破的，並不是不小心造成的，看着血液從傷口噴涌而出，鮮紅的，溫熱的，帶着血腥味，我並不害怕，反而覺得是那麼新奇，有趣兒，還有傷口處撕裂般的疼痛，讓我感到前所未有的亢奮和快感，那是生命最大的快樂。」你愕然，孩子從未這樣說過心裡的感受，可是這有什麼關係呢？為什麼不說說現在的事？製販毒品，謀殺，這些都是怎麼回事，倒是辯解啊，這是你最想知道的，也可能是孩子最後的機會了。孩子卻沒有理會母親眼中的意味，自顧自說着，「還有上初一那一年，剛到新的學校，還都很陌生，三個高年級的同學到班裡胡鬧，同學們不敢吱聲，我卻站出來和他們理論，後來我們打了起來，三個比我高一頭的大孩子打我一個人，鼻血噴濺出來，反而讓我無比亢奮，一個人和他們搏鬥，後來我渾身是血，三個大孩子落荒而逃，」孩子看了你一眼，似乎有些責備，「老師把您叫到了學校，您當着所有人把我狠狠批評了一頓，還讓我給那幾個孩子道歉，我當時委屈死了，心裡充滿憤怒，如果不是顧及您的感受，我會衝上去把那幾個傢伙再打一頓，不過晚上回了家，您小心翼翼地給我清洗傷口，淚水不住地淌，我不得不放棄報復的想法，這個世界上，您是唯一真正疼愛我的，我不能讓您傷心，從此以後，我變成了乖寶寶，一切都按照您的期望或者吩咐去做，但是您知道嗎？就是從那時開始，我產生了離開您的想法，遠遠地離開。」你終於無法忍受，你不想聽這些，時間不多了，你要知道孩子這些年到底做了什麼，還有沒有挽救的餘地，於是你大聲道：「別說這些了，這都不重要！曉暉，告訴媽媽，那些都不是你做的，你沒有殺人！」「這很重要，媽，這些就是我想對您說的，」孩子堅持道，「剛上高三的時候，我在您的書架上找到了一本解剖學，我看得津津有味，您發現了，卻一把將書奪了過去，您不想讓我學醫學，您想讓我學別的，什麼都成，就不能是醫學，您為我制定好了接下來的一生，您想讓我活成您希望的那樣，可是您不知道，我喜歡醫學，喜歡生命研究，這可能是源自您的遺傳吧，我是一個獨立的生命，註定脫離您的羽翼，脫離您的監護，我想活成心中的自己，而不是您希望的那樣，這個想法隨着年紀的增長，越來越不可抑制，我知道您不會同意的，我也不願讓您傷心，所以我只有遠離您，躲得遠遠的，開啟屬於自己的世界。」
那是與孩子的最後一次見面，沒過兩天，就是你更早泛起的記憶，你從女警手裡接過了骨灰盒。孩子死了，永遠從這個世間消失了。你十幾年的辛苦撫養俱都變成了空白，從一個手腳亂蹬的小肉球，到喊着媽媽，蹣跚學步的小寶寶，再到伏案學習的小學生，個子一天天長高，唇邊長出絨毛，目光越發睿智 。你的兒子，永遠從這個世間消失了。孩子最後說的那些話，讓你看到了一個全然陌生的孩子，與印象中截然不同，那，還是自己的孩子嗎？你忽然發現，與孩子見面的時間過於短暫了，你還有太多的疑惑和問題沒有問出口，周圍那麼多看守，孩子一定有什麼難言之隱，那畢竟是你從小帶到大的孩子，你唯一的骨血，還有誰比你更了解他的呢？你不相信他會做出那些令人髮指的事來。孩子死了，但是你一定要知道事件的真相，還孩子一個公道，這個信念逐漸堅定起來，也成了此後的日子，你堅持下來的原因。
不再如此前那般忌諱莫深，畢竟案件審理結束，罪犯也已伏誅，況且同樣作為父母，他對你的處境感同身受，沒說什麼，警官打開平板電腦，直接開始介紹案情。「這起案件始於前年破獲的一系列販賣、吸食毒品案，一種名為『希望』的新型毒品在全國各個娛樂場所蔓延，我們抓獲了多個毒品販子，製作毒品的源頭指向南部邊界小城『安南』，不過到這裡全部線索都斷了，我們沒能找到製作毒品的工廠，也沒有揪出首惡，這起案件成了一樁無頭案，」警官說道，「但是我們開始對『安南』保持警惕，之後一些醫療糾紛事件引起了我們的注意，『新生』醫美中心進入我們的視野，負責人就是洛曉暉。」「曉暉？」你疑惑，「他應該在南方生命科技研究院供職啊？」「你不知道嗎？」警官反問，「洛曉暉只在那裡工作一年就辭職了，而後來到安南市，成立了『新生醫美』。」你一時間很是羞愧，想辯解卻發現自己對孩子的了解確實太少了。警官瞟了你一眼，打破尷尬，繼續說道：「雖然地處邊陲小城，但這家美容機構在整個南方都非常有名，獲得過幾個國際獎項，很多電影明星都秘密到那裡做整形手術，我們一度以為弄錯了偵查方向，但是對幾起投訴深入調查之後，我們發現一些患者出現了極不正常的後遺症。」警官在屏幕上調出一些患者照片，你快速瀏覽着，那些照片即使是從醫的你都很不舒服。一個非常漂亮的女孩子，絕對比肩當紅的女性，身體裸露的部位卻長滿黑色的毛髮，像個黑猩猩；另一個女孩子，看臉型同樣美麗，皮膚卻呈現出蛇一樣的鱗甲狀；還有一個女子趴在樓前的水泥地上，血水小溪般從身下淌出……這些照片令人極度不適，警官用最快的速度瀏覽而過，不僅照片，屏幕上還閃過一些包括人名、住址、筆錄等文字信息，按說這些是不應該給你看的，所以警官飛快地拉動進度條，認為你不會看清什麼，這可低估了你天才的記憶力。「在那個美容失敗跳樓自殺的女子體內，我們檢測出了毒品『希望』，」警官說道，「兩條線會合了，案件打破僵局，我們申請對『新生』醫美進行搜查，結果並沒有發現毒品製作工廠，無論從哪個角度來說，那都是一家正規的醫療美容機構，直到我們即將撤離的時候，在洛曉暉院長辦公室辦公桌的下面，發現了一個暗門，暗門下面是一間占地近千平米的大型地下室，醫美中心的建築圖紙里並沒有這個結構，我們在那裡揭開了一個可怕的世界。」一張是一間整潔的自動化車間，像是生產藥品的，但是你知道，毒品『希望』恐怕就出自這條生產線。一張照片是一個手術室，不，應該是解剖室，解剖台上橫陳着被肢解的屍體，白色瓷磚的牆壁上噴濺着鮮血，你不禁想起孩子三歲那年割破手腕的那件事，有些不寒而慄。第三張照片顯示着許多充滿液體的玻璃器皿，浸泡在裡面的器官，你只要瞟一眼就知道來自哪裡。第四張照片的房間裡貼滿了照片和許多公式圖表，照片裡的內容你永遠不想提及，那是一個人形惡魔在獰笑着向世人展示他的罪行。
她是曉暉的助理，深度參與了製毒、販毒、謀殺等犯罪行為，同樣被判決死刑，只是由於特殊的原因，導致執行日期推遲了，你也才有機會見到她。你端詳着對方，看上去很普通的女孩子，身材較高，不是那種窈窕淑女的類型，反而顯得有些強壯，相貌端正，但不是漂亮，至少不是男孩子喜歡的那種漂亮，眉宇間有着一絲憂鬱，畢竟面臨極刑，年輕的生命已至盡頭，那份恐懼和彷徨是任何人都無法抗拒的。女孩子知道你的身份，正是因為知道，才同意與你見面，也因此看向你的眼神柔和中有着靦腆，倒像是第一次見家長。她想了想，道：「算是吧，不過曉暉有很多女人，很漂亮的那種，我不占優勢，所以我努力工作，我相信，我是他最依靠的那個人。」從女孩子的眼神里，你能夠感受到，她是勝利者，在眾多競爭者中，不是依靠相貌和身材，她用母性獲得了勝利。「結婚？」女孩子露出神往的神色，但很快搖搖頭，「或許吧，我不知道，我相信曉暉從來沒想過這個問題，他太忙了，沉浸在自己的世界裡，像個巨嬰，所有的生活都需要我來照顧。」「從報道上看，『新生』醫美的生意非常好，這個行業利潤又高，你們為什麼要製毒呢？」「曉暉需要錢啊，非常非常多的錢，醫美機構的資金根本不夠，即使『希望』帶來的資金也不夠啊，何況後來引起公安的注意，銷量幾乎沒有了，他又急需資金，當時真是愁死我了。」女孩子露出苦惱的神色。你有些失望，女孩子的話相當於承認了製販毒品的事實，你只好換了話題，「那，你們為什麼要殺人呢？不是偶然，不是意外，我看到了幾十例，有老人，有年輕人，那都是活生生的人啊，這，這是野獸的行為，你們，都是受過高等教育的人啊。」這一下，女孩子沉默下來，良久才說道：「我知道那是泯滅良知的行為，我也很害怕，很自責，為此我和曉暉爭論過很多次，可是我沒能說服他，他知道那些實驗都是反社會，反人類的，所以才離開南方生命，搬到這偏僻小城來，他和我早就預料到會面臨今天這樣的結局。」談話到此，已經沒有實質意義了，至少你心中最後的一點希望也破滅了，接下來應該還說了一些，但你都記不清了。會面結束，女孩子被帶離，站起身的時候，你的目光落在她微微凸起的腹部。離開監獄的時候，你看着那份撫養協議，上面有女孩子的字跡，但是你最終沒有在上面簽字，雖然這是女孩子同意見面的條件。
此後的日子和以前沒有什麼不同，但巨變已經發生，很多東西只有失去之後才知道珍貴，這十年來，孩子不在身邊，通話也很少，但是你知道，孩子在遙遠的南方存在着，你的心裡是平和的，而今，孩子沒了，你的生命缺失了一塊，不再完整。如此過了兩年，傷口已然癒合，你幾乎不再想孩子的事了，你永遠也不想揭開結痂，回顧那血淋淋的現實。打開房門那一刻，你望着這個絡腮鬍子，邋裡邋遢的男人，疑惑了一陣才認出是誰，你們在曉暉出生之前就離婚了，這個男人從此消失在你的人上之中，從孩子逐漸長大，到最後死去的三十年時間裡，音訊全無。你猶豫了一下，把他讓進了房子，倒了杯水，你不恨他，面對他也全無感覺，只當一位普通的訪客。「我的項目獲批了，我想邀請你加入。」沒有客套和問候，男人剛坐下，便直接說道。你沒有回答，眼神也有些游離，似乎沒注意對方在說什麼。男人沒有尷尬，自顧自說道：「上一次技術爆炸已經是百年前的事了，我們突破了可控核聚變、核推進、人造增殖土壤、人體冬眠等技術，我們在火星，在歐羅巴建造了移民城市，土星和金星的超級礦場也已投產，可是，這麼多年來，我們的足跡止步於太陽系，遲遲無法向更廣闊的星海進發，這是為什麼？」男人的眼神熠熠發光，全然沒有理會你的淡漠，「因為人類是星球生命，地球為人類提供了行走的大地，呼吸的空氣，生長的糧食，讓我們生存在伊甸園一般的環境中，可同時也限制了人類的生存空間，在真空、浩瀚的宇宙深空里，人類孱弱的身體連一分鐘也堅持不了，我們，根本無法適應地球之外殘酷的宇宙環境，想要踏入星海，唯有改造、強化我們的身體，讓人類成為適宜在宇宙中生存的星空生命。」「不，不，」男人連忙道，「新人類的研究有了突破性的、進展，我的項目已經成了國際重點研究項目，大型生命研究深空站已經在建造之中，用不了多久，就有可能在太陽系邊緣誕生能夠縱橫星海的新人類。」男人忽然猶豫起來，支吾了一陣，才道：「我想和你一同見證那偉大的一刻。」男人愈發窘迫，點了點頭，又馬上解釋道：「那是十年前的事了，就通過幾個電話，沒見過面，不過……」男人小心地看了看你，「兩年前，我收到一個定時投遞的郵件，裡面是他的研究資料。」「所以，你所謂的新人類項目根本就是曉暉的研究成果。」你的眼神犀利起來。男人的聲音愈發低沉，「所以我想讓你加入，那對你或許有更深刻的意義。」你看着男人，眼中不覺泛起了淚光，你猛地站起身，雙手揮動，暴風驟雨般向男人打去，狀若瘋魔。「是你，就是你害死了曉暉，害死了我的兒子！我詛咒你不得好死！你是他的爸爸，為什麼要害他……」
警報聲從無限遠處傳來，逐漸變得刺耳，視野里出現模糊的黑影，轉化為具象，過了幾秒，洛蘭反應過來，自己躺在太空拖船駕駛艙的後壁上，宇航服不斷警告氧氣即將耗盡。瞟了一眼儀表台，指令艙環控系統工作正常，她手忙腳亂地脫掉笨重的宇航服，坐到駕駛席上，飛船發動機群仍處在最大功率，當時沒有來得及設置導航，飛船如脫韁野馬在虛空中狂奔。看了下雷達探測屏幕，航道前方空無一物，暫時不會有撞擊風險，她沒有理會，而是調出了艙外視頻影像，共計二十四幅，代表着飛船艙體不同部位上設置的攝像頭，能夠提供艙外的周視影像。她仔細觀察每一幅圖像，良久才鬆了一口氣，飛船外部構件完整，沒有損壞，發動機工作正常，尾焰照徹後方數十公里的黑暗，更重要的，沒有那星空生物的蹤跡。應該是發動機群啟動的時候，一下子將那隻星空生物掀下去了……它會死嗎？畢竟發動機尾焰億萬度的高溫，連金屬都會融化……不過也不一定，那生物能夠在惡劣的宇宙中生存，吸收熔毀的核反應堆能量，生命力定然極為強悍……無論如何，沒有找到它的蹤跡，肯定已經被飛船遠遠甩開，自己終於安全了。她調出導航星圖，第一次確認了當前方位，確實是在太陽系邊緣，柯伊伯帶之外，啟動飛船之際，沒有來得及設定航向，幸運的是，飛船正在向太陽系內飛行。洛蘭稍微調整了航線，目的地為冥王星軌道上的「深空玫瑰」號空間城，那裡是最近的人類宇航基地，可以獲得補給，並將星空生物的發現詳細匯報給地球。做完了這些，緊張的神經總算放鬆下來，洛蘭癱軟在駕駛席上，望着舷窗外幽黑深邃的宇宙，思緒有些恍惚，開始游離。
宇宙，如黑暗深淵，如無間地獄，群星布滿天幕，讓人類憧憬了無數年，那是一個個美麗的新世界，隨着人類技術的進步，更多的真相逐漸揭示，群星深處的環境遠遠不是那般美好，有毀天滅地的超新星爆發，有隱藏在星光背後的黑洞群，即便是類似地球的行星，也同樣是不毛之地，生命的痕跡無所追尋。然而，星空是那般神秘，仿佛具有無窮的魅力，吸引着人類一代代如飛蛾撲火般投身其中。在這片漆黑的天幕上，你忽然看到兩個紅色的圓環，起初它們是聚合在一起的，大環套着小環，兩個環逐漸變換着形態，相互糾纏，若即若離，一會兒幻化為雙螺旋結構，一會兒仿佛蝴蝶的雙翼，一會兒又扭曲成複雜的閉合曲線，但最後，兩個環不再纏繞，彼此遠離，各自消失在黑暗之中。宇宙恢復了本來面目，黑暗與星光，絕望與希冀，深淵與天堂，毀滅與新生。
《深紅》這篇小說由一次空間站事故開始講起，時空交錯中講述了異形來襲、太空探索、新人類計劃、母子情感……眾多元素疊加在一個短篇當中，敘述十分清晰流暢，不見絲毫混亂，體現出深厚的寫作功力。作者讓人物站在交匯中點，所有元素始終圍繞人物來轉。幻想的力量不是往脫離現實的方向走，而是擁抱現實，點亮現實。
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在科幻」微信公眾號、「不存在新聞」微博賬號，以及「未來局科幻辦」微博賬號等
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表