鑽石舞台

我出生於1992年，是2017年回到的農村老家，今年8月份，我選擇離開，在老家待了5年的時間。我的老家是在湖北廣水市的一個小村子。廣水在湖北東北部，是個交通很不發達的地方。外地人來廣水，很少有人會直接坐火車到廣水火車站，因為每天的車次不多，不容易趕上。大部分人會先到孝感火車站下車，然後坐大巴到縣城；或者是先到隨州火車站，然後打車90多分鐘才能到。

《站台》劇照

我們村子算是在廣水的近郊位置，只有9公里的距離。在我小的時候，村子人不多，只有一百多戶人家，下面又分更小的單位，叫做灣子——所謂灣子就是因為我們都靠着池塘。每個灣子有20多戶人家，一家最少四五口人，男女老少，幾輩同堂，非常熱鬧。這樣的情況從上世紀90年代中後期開始發生變化。那時打工潮已經興起，我父親這一輩人正處在三四十歲，正當年，他們相繼離開村莊去了武漢或者廣東的工廠、工地打工。

我父親屬於另類，他沒有出去打工，這裡面有對孩子和家庭的不舍，也有我父親的性格因素。我父親兄弟姐妹多，父親是老小。在他很小的時候，我奶奶就去世了，父親是她的姐姐帶大的。他年紀小，哥哥姐姐們都支使他幹活，童年過得很不愉快。所以，一直以來，他都拒絕在別人手底下活着，打工的生活自然是不願意。

在整個村子裡，我家都是不富裕的那幾戶之一。比如說小時候，村里很多人早就住上了紅磚瓦房，我們家還是老式的黑瓦房。差距在村里人開始打工後越來越大，他們用攢的錢在廣水城區買了房子，相繼搬了出去。現在，我們灣子除了我家，只有兩三戶老人留下，年齡都是我爺爺輩的。初中時去城裡讀書之前，我幾乎沒怎麼去過城區。在城裡讀書時我是住宿，一星期回家一次，當時還沒有公交車，進城和出城有三輪車載客，剛開始三塊錢一趟，後來漲到五塊錢。我坐車不多，基本都是走路回家，一個多小時的時間，穿過很多山丘、池塘、稻田還有樹林。

《陽光普照》劇照

為了賺錢養家，父親在我小學時就開始搞養殖業養鴨子。養鴨子這個行業並不是跟種植水稻一樣，靠的是市場行情。家裡的鴨子都是蛋鴨，收入主要靠賣鴨蛋。我父親沒有什麼文化，他對市場的判斷就是當年的鴨蛋賣得怎麼樣，如果市場好，第二年他就會多買些鴨苗，可其他人也這樣，大家都多買多養，這樣市場就供大於需求，價格就低。這樣，新的一年我爸就會很慌張，趕緊縮小規模，沒想到市場又缺，新一年價格就又起來了——但規模小，也賺不到什麼錢。他們就每年在這樣的輪迴中打轉，有時候還會遇到其他突發狀況，比如說禽流感。我跟妹妹的學費，有時還得去借錢。

我爸爸能夠跟別人比的就是我和妹妹的成績，我們倆是他的里子和面子，寄託着他們改變命運的期待。一直到初中，我的成績都很好，初中是廣水城裡不錯的學校，我當時成績在班裡前三。那時讀書除了興趣之外，很大一部分原因是出於改變家庭命運的想法。我那時讀平凡的世界，看到孫少平，我覺得那就是我自己，我們都來自貧窮的家庭，一樣地自卑，他讓我看到可以靠着努力和勤奮頑強地活着。我也想爭一口氣。尤其是每次考出好成績後，能看到父母愁在一起的眉目舒展開來，這也讓我覺得有成就感。

可是到了高中，情況發生了變化。我的高中是廣水第二好的學校，聚集了全縣更多的優秀的學生，競爭比初中激烈了很多。我記得我剛入班級時成績在班裡前20名左右，一下子從前三到中等，心理落差很大，心態也不好。心態越不好，成績就越差，進入了一個惡性循環。我家的條件一直在同學當中算差的。現在成績也沒人家好，就更自卑了。我會去比較自己和同學之間的差距，比如說我的高中同學，每個月生活費大概有七百塊錢，我的零花錢卻只夠吃飯的。我記得那時我們食堂窗口打菜分為三檔，3塊錢、五塊錢和七塊錢，我每次只會打3塊的。如果要買一本教輔材料，我可能就得餓上一兩頓，才能去地攤上買上一本盜版書。

《風犬少年的天空》劇照

學習的過程變得越來越痛苦。我記得高中每天早上是六點鐘上早自習，10點下晚自習，去除中午吃飯的時間，一天有十五個小時都在學校里坐着，老師在上面講，我的注意力都飄着，完全學不進去，整個人都是神遊的狀態。我開始懷疑自己真的能通過讀書改變命運嗎？我喘不過氣，我沒有辦法把學習當成一種樂趣。而回到家裡，負罪感更強烈。我害怕看到父母的臉，悲苦好像永遠都不會舒展。

我最終提出了輟學。我的想法很簡單，我迫切地想要離開老家，想看看外面還有什麼樣的生活的可能性，我當時想，即使是種地，我也要學學和父母不一樣的方式，看看一線城市人家是怎麼種的。在跟父母的拉扯下，最終他們妥協了，父親覺得我年紀小，還是先讀個技術學校，我也答應了，去學了機械專業。

我在學校只待了一年就去了一家工廠實習。那是一家汽車廠，我在裡面做焊工，主要的任務是焊接。把一個個小的零件焊起來組成一個大部件。比如說車門，後備箱之類的。剛開始的時候你會覺得這個工作很新奇有意思，但是時間久了，就覺得自己也好像其中的一個零件。我在汽車廠待了快一年的時間，攢了一萬多塊錢，那時騎行去拉薩很流行，我書沒讀完，買了輛二手自行車就出發了。

《西西里的美麗傳說》劇照

現在想來，那次騎行吃了很多的苦，走過懸崖峭壁的小路，翻過5000米海拔的雪山，還經常迷路，險些撞上路上的大卡車。我那時經常邊騎邊質疑自己，為什麼自己每天在路上要苦苦騎行十多個小時。可當我到了拉薩之後，遠遠地看見布達拉宮在山上，燈火輝煌，我好像所有的疑問都消失了，剩下的只有震撼。那一刻，讓我覺得自己20多年的那種委屈一下子釋放了。我隱約覺得，我是可以不像別人一樣生活在一成不變之中。

在這之後，我也打過工，比如說去海洋館做飼養員，每天負責打掃場館，也做過其他的零活。生活在城市裡我覺得很孤獨，我不喜歡人群熱鬧的地方，也不喜歡去公園，覺得那些景色不如老家美。我對城市生活非常地排斥，每當看到幾十米的高樓，上下班坐電梯，看着人們進進出出的工作，我就會想到家裡的養殖場，覺得城市裡的樓房跟它很相似，一群鴨子在籠子裡，空間狹小，頭上永遠是日光燈——為了刺激它們儘快排卵生蛋，等到它們沒有生蛋的能力，就會被拋棄。現在想來，那時的想法是有點偏頗的。

《做工的人》劇照

當時打工，我並沒有想過攢多少錢，最大的困惑還是找到一個適合自己的生活方式。當時接觸了很多公益機構，認識了一些朋友，知道了自然建築的理念。他們自己蓋房子，原料很簡單，由黏土、沙子、秸稈按不同的比例混合，然後通過設計做到通風和防水，是一種相對比較成熟的建造方式。比如說有一次去泰國，我見到一對夫婦，他們花了6年的時間，把一片像荒漠一樣的沙地，變成了一片森林，我覺得特別震撼。有些人還會自耕自種，平常的時候會做一些相關的活動，比如說教人們用土團和秸稈蓋房子，也能獲得一些收入。

我那時就去當志願者，學蓋房子，有的包食宿，有的每月還會給一兩千塊錢。我覺得這才是我想要的生活。我其實一直喜歡農村，我最喜歡小時候秋收的生活，割成一堆堆的稻子全部堆在穀場上，堆成草垛。我跟夥伴們特別喜歡在草垛上挖出一個三角形的坑，坐在那裡等待着頭頂的星星升起，那時的夜色很黑，螢火蟲很多，印象特別深刻。我還喜歡從家裡去學校的路上，一路穿過稻田，會踩倒一片片稻子，會被家長投訴到學校。我那時很調皮開朗，是孩子王，會帶着村裡的孩子邊遊戲，還會赤着腳去河裡摸魚摸蝦。

《純真年代》劇照

我想能否把在外面接觸的生活搬到我的老家。對於我來說，這或許是一種生存的方式——憑藉我的能力，我是根本不可能在城裡買房子的。而且，我有着別人不具備的條件，我老家有地，這是最重要最基礎的踐行條件。那時我在以前認識的不少有同樣理念的朋友，知道我要在老家蓋這樣的一個「理想」的社區，都躍躍欲試報名過來當志願者。他們多以80後、90後為主，也有70後，大家的經歷都差不多，有些叛逆，都想要探尋不同的世界。人多的時候有七八個，少的時候有一兩個。

我們最初的設計只是想先做一個小的房子，那時我的愛人已經懷孕，她跟我有同樣的理念。我們想的是先建設出一個自己的小家，用的錢是我倆結婚的份子錢，有兩三萬。按照計劃，這是一個占地只有28平米的小屋，分上下兩層。首先要解決的是材料問題。這個並不複雜，就是將沙子、泥巴、稻草混合起來，用來做土牆——泥巴相當於水泥，起粘結作用；沙子相當於石頭，提高房子的硬度；稻草代替鋼筋，起拉結作用。除了沙子外，用的土和稻草都是就地取材。

位於哥倫比亞的土團屋

土牆的混合材料做起來並不複雜，但是比較費時間，因為需要讓它們充分混合才能起到很好的凝結作用，進而搭建牆面。起初，我們是穿着雨靴自己踩，但這個效率太低了。我就從村子裡借來了牛幫忙踩，一共用了兩大兩小四頭牛。那時我父親每天都趕着牛一圈圈來回踩泥巴，時間久了，黏土裡的沙石扎傷了牛蹄，後來牛一看到我們的泥巴，扭頭就要走。這樣的牆面設計，可以達到鋼筋混凝土1/3的強度和硬度。

房頂一開始就是用池塘周邊的蘆葦鋪蓋的，但是蘆葦量少，只夠蓋一半的屋頂。後來，我聽一個老年人說，我們這裡以前蓋老房子會用一種叫蟣子草的茅草，我那時騎着摩托車到處找，終於在縣城兩公里外發現了幾片山，山上都是這種草。這個草雖然纖細，風吹起來，起起伏伏的，但是你如果將它們用好的方式編織起來，防水保溫效果也是很好的。

這個房子我們原計劃是兩三個月完成，結果建設了兩三年。我們當時想法過於簡單了，下雨天不工作，周末不工作，冬天不工作，沒有任何目標的束縛。那時的日子回想起來很快樂也很苦，沒有住處，就連冬天也是搭帳篷住在戶外。好在，房子終於建成，像一個小小的城堡，分為上下兩層，因為內部做了壁龕，可使用的空間比較多。

土團做的房子建設成功後（圖｜土團之家）

我們那時還嘗試了很多其他的東西，比如說堆肥種瓜果蔬菜，但效果不太好，有的是長得很旺盛但是不結果子，有的即使結了也非常地小，我們還種了2000多棵小樹苗，死了很多。我父母那時對我們很不理解，怨氣也很大，因為有時志願者多，他們還得給我們做飯。親戚們更是覺得不可思議，認為我們這群人是不是被傳銷洗腦了。

來的人越來越多，有一些是周邊的家長和孩子，我妻子做了一些自然教育的課程，帶着孩子們認識動植物，也有一些收入。2019年以後，我們開始考慮做成一個社區來運營，吸引更多的人。最需要解決的就是建設更大的房子，來的人有更多的活動空間。用賺來的錢，我跟志願者們相繼規劃了一個小的圓形教室、一個廚房、一個溫室，最大的是一個接近400平米的房子，分為兩層，設置有會客廳、圖書室、辦公室、茶室等。

土團教室（圖｜土團之家）

這個出發點也有着現實的考慮。2019年，我們的孩子已經兩歲了，馬上就要上幼兒園的年齡。你可能很難想象，我們整個灣子，就只有我兒子一個小孩。整個鄉村的生產生活體系都被解構了。沒有衛生院，也沒有學校。我讀小學時，一直到小學四年級，都是在村子裡讀的，後來農村撤點並校，五六年級只有去鎮上寄宿。我不想孩子重複我之前的生活。我們想着擴大規模後，能來幾個相同理念的家庭，大家共建一所自然學校，起碼解決孩子的小學教育問題。

隨着建設項目的推進，問題開始出現了。在新一輪的建設前，我們所有的建設都是靠着徵集來的志願者，沒有紀律性和目標性，有很多人不幹活，但也不會走，這就會增加我們支出。2019年開始，我們開始了共建者計劃，引入了五個夥伴，他們有的在英國學建築，有的在上海工作。大家每人出資相應的比例，共同為目標負責。我希望能夠趕緊將社群運營起來，2022年初我註冊了一個公司。我們幾個人做了分工，核心成員要承擔產品研發，自媒體內容製作，活動策劃等。可是除了我和妻子之外，幾乎所有的人都不願意引入績效評估機制。他們的理由也很簡單，他們希望在一個平等、包容、友愛的社區，目的是為了待得舒服，引入這些機制，與他們的初衷不相符合。

項目推進不了，就沒有資金流進入，加上疫情，原來的教學活動也進行不下去，收入也沒有了來源。我曾經算過，算上水電、大家的食宿，還有建築房子的材料，每個月的支出數目不小。這個壓力對我來說太大了。原本創建自然學校的想法也很難推進下去。我們這裡太偏僻了，很難找到合適的家庭。而且，現在很多家長帶孩子來到郊野鄉村，除了體驗鄉村生活外，他們對居住的品質也是有要求的，希望乾淨、整潔、舒適。我們有的東西只是自然景色和一些基礎的農業的東西。在村里生活，免不了要與蜱蟲、跳蚤、惡狗、蛇、蜈蚣等等打交道。來這裡其實是吃苦的。

還有一個壓力是來自政府層面。我們的名氣起來後，政府表示願意介入幫扶，也願意引入商業力量。這其實也是我們缺乏的。可是在溝通的過程中，我們很難達成一致。政府更想將這變成一個景區，吸引人流、帶動經濟，這樣我還能成為年輕人創業、鄉村振興的代表。他們經常來找我商談，還把通往土團房子的小路給擴大了。你知道有多寬嗎，七八米寬，車來車往的。現在是條土路，以後說要變成水泥道。以前我們的小屋非常的隱蔽，要翻一個小山頭，下雨天都進不去。現在一條大馬路直接從水庫拉了過去。政府的規劃里，土團屋周圍的樹要種成一條直線，要栽很多花，是公園艷麗俗氣的花，跟我們原來做自然建築和教育的想法完全不搭。這不是我想要的小屋了。

運營的壓力和跟政府的溝通壓力，我覺得項目進展不下去了。今年8月份我離開了老家，在另外一個地方幫別人建設房子。我覺得起碼對於我的老家來講，農村已經成為一個不適合生活的地方，不是大家不想回，而是確實回不去。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。