近日，網上忽然傳出京圈老炮兒潤了的消息，有圖有真相，傳得煞有介事。但很快，老炮兒發聲，給出了一個情理之中、意料之內的解釋。
其實，老炮兒算得上有才華的導演，出身普通，許多年來，擠在各種夾縫裡，通過自己打拼實現階層躍升，有很多瓜，也有很多唏噓……
1985年，27歲的王朔發表《浮出海面》時，與他同齡的馮小剛，結識大院子弟鄭曉龍和探親的小護士張娣，走上了一條旁逸斜出的道路。鄭曉龍當時是北京電視藝術中心副主任，在他幫助下，馮小剛毅然辭掉了從部隊轉業後被分配的單位北京城建，進入北京電視藝術中心當起了美工。與此同時，馮小剛和小護士張娣的戀愛，也談得風生水起，十分和諧。第二年，鄭曉龍在海南拍《大林莽》，偶然看到《浮出海面》，拍案叫絕，感嘆說：「真特麼孫子」。馮小剛接過一看，也很感慨：「太特麼孫子了！」在鄭曉龍的牽線搭橋下，馮小剛就認識了王朔。認識王朔，是馮小剛人生中的又一個巨大轉折點，後來他在自傳里形容是：「抬頭望見北斗星」。1988年，王朔的四部小說被集中改編成電影，史稱「王朔年」。王朔意氣風發地跟發小葉京說：「中國電影，哥們兒以後平蹚。」第二年，鄭曉龍拉着王朔，又搞了一部神劇《渴望》。該劇收視率超過90%，成為中國電視劇的一個里程碑。鄭曉龍信心倍增，帶着《渴望》的原班人馬，趁熱打鐵，要做一部《編輯部的故事》。為保逼真，還特意拉來了《青年文學》的編輯馬未都。最開始，鄭曉龍讓所有編劇自我發揮，每人寫兩集劇本。結果，只有王朔的本子達到了要求。鄭曉龍頗感頭疼之際，馮小剛私下找到他，遞上了自己寫的兩集劇本。這個小美工還會寫劇本？鄭曉龍意外之餘看了兩眼，發現他寫得還真不賴，就把他分給王朔，讓兩人一起弄劇本。那時的劇本都是手寫，幾十萬字的劇本丟了，這特麼怎麼辦？正當大家面面相覷之時，馮小剛來了個「神操作」。然後，他便閉門謝客，幾十萬字，硬是真的重寫了一遍！馮小剛的玩命精神，感動了王朔，王朔就放話給鄭曉龍：「如果《編輯部的故事》不給小剛署編劇，我也不幹了。」自此，34歲的馮小剛成功打開了新世界的大門，在該劇的編劇排名，僅次於王朔。這時馮小剛又主動站了出來，憑藉三寸不爛之舌把葛優「請了」過來，幫王朔、鄭曉龍解了圍。一再立功，馮小剛在王朔等人心中的分量不斷提升，終於成功在這幫大院子弟身邊站穩了腳跟。馮小剛跟着鄭曉龍去拍電視劇《大撒把》，事業蒸蒸日上。《大撒把》的女一號，是個25歲的武漢妹子，名叫徐帆。當時徐帆處於感情空窗期。馮小剛已有妻女，但也處於某種空窗期。兩人擦槍走火，有了新鮮的愛情滋潤，馮小剛的事業也變得更加絲滑起來。他跟鄭曉龍去美國拍電視劇《北京人在紐約》，又點亮了導演這個技能。王朔看馮小剛確實不賴，就拉着他成立了好夢電影公司，準備大顯身手。不料，時間不長，文學圈掀起了批判王朔的熱潮。好夢公司拍攝的《月亮背後》《我是你爸爸》等電影，接連被斃……王朔和馮小剛意識到大事不好，四處找人，最後找到當時的北影廠廠長韓三平，韓三平對馮小剛說：「無論如何，你得先停下來。」回去的路上，馮小剛接到劇組電話，問他布景到底拆不拆？馮小剛深吸一口氣，重重嘆了一聲：「拆。」那天晚上，馮小剛喝得大醉。第二天起來，頭上少了一塊頭髮。有人說，這是因為壓力過大導致的脫髮，俗稱「鬼剃頭」。看着鏡子裡的自己，馮小剛索性剃了光頭，從頭再來。可「北斗星」王朔決定遠走美國避風頭，自己的未來，又在哪裡呢？沒過多久，北影廠領導找到馮小剛，問他能不能拍喜劇。馮小剛拿着領導的指導意見，把王朔的小說《你不是一個俗人》改得面目全非，電影改名為《甲方乙方》。後來，《甲方乙方》票房大賣，馮小剛迎來了自己的賀歲片時代，迅速上位內地一線導演。接下來的《不見不散》和《沒完沒了》，讓馮小剛進一步上升為「內地賀歲片之父」，還為他送上了一份新機緣。1999年，華誼兄弟連投3個項目。陳凱歌的《荊軻刺秦王》票房慘澹，姜文的《鬼子來了》直接被禁，只有馮小剛的《沒完沒了》一枝獨秀。《沒完沒了》讓華誼大賺一把，華誼就向馮小剛拋出橄欖枝，開價一年400萬。41歲的馮小剛時來運轉，成了華誼御用大導演，一轉身就去了兩趟民政局。一趟是跟原配張娣離婚，一趟是跟徐帆結婚。那些年，馮小剛一邊摟着新媳婦，一邊給華誼交出一份金燦燦的成績單。《大腕》飽受好評，《手機》賣了5000萬，《天下無賊》賣了1.2億，《夜宴》雖然口碑分裂，但獲得「奧斯卡最佳外語片」提名，賣了1.3億……不過，拍《手機》時，馮小剛和徐帆用一頓餃子忽悠了小崔，為十五年後那件大事埋下了伏筆。成績有了，錢包鼓了，馮小剛不再妄自菲薄，開啟了「小鋼炮」模式，在媒體面前懟天懟地懟空氣。面對票房，馮小剛自我評價更是「獨孤求敗」，沒有敵手。2006年，王朔發小葉京拍了一部紀念大院子弟崢嶸歲月的電視劇，叫《與青春有關的日子》。劇中有個角色叫「馮褲子」，出身平民家庭，膽小愛哭，但有一張能言善道的嘴，很會察言觀色，最終通過拍電影，成了一名大導演。光是「馮褲子」這個名字和人物的經歷，就會讓很多人聯想到馮小剛。葉京還不知道從哪兒找了個叫佟磊的演員，長得好像跟馮小剛有血緣關係……面對大院子弟的「調侃」，馮小剛即使心裡不爽也只能強顏歡笑，還得幫葉京站台宣傳，豎起大拇哥說葉京拍出了我們的故事……因為這部劇，馮小剛得了「馮褲子」這麼個外號，一直沒甩掉。2007年，馮小剛準備轉型，開始籌備電影《集結號》。他找到剛拍過《幸福像花兒一樣》的鄧超，出演男二號「趙二斗」。但鄧超已經答應高希希導演，去演電視劇版《甜蜜蜜》，於是馮小剛又找到了黃曉明。《集結號》的編劇叫劉恆，是「京圈」的老牌編劇，有「中國第一編劇」之稱。當初他自編自導了歷史劇《少年天子》，與鄧超有過合作，關係很不錯。再加上當時鄧超的經紀人叫宗帥，是華誼公司副總，也是華誼股東，他在公司內部極力推薦鄧超出演《集結號》。即便是馮小剛，也不得不賣兩個面子，允許鄧超在《集結號》和《甜蜜蜜》劇組間軋戲……《集結號》拍攝時，鄧超兩個劇組來回跑。有時馮小剛在劇組找不到鄧超，氣得他直想罵娘。好不容易忍到拍完，《集結號》劇組受邀參加MTV超級盛典。馮小剛本想借這個機會，宣傳一下電影。沒想到第一個上台領獎的鄧超，居然「集結號」一個字沒提，而是跟孫儷來了一場告白。突如其來的大瓜，轉移了媒體視線，對《集結號》劇組的採訪，變成了鄧超孫儷的八卦專訪。他搶過麥克風說：「我覺得不必要浪費時間，因為沒有人對電影感興趣，只對私生活感興趣，我們在這也是浪費時間。」說完，他帶着劇組人員直接退場，搞得記者們留在原地十分尷尬……2009年，華誼兄弟掛牌上市，手握原始股的馮小剛套現2個多億，實現了財務自由。或許在那個時候，他就已經謀劃海外置業。一夜暴富，不僅讓馮小剛的錢包鼓了起來，別的也鼓了起來。這一年，有記者拍到馮小剛夜宿美女主持人家，掀起了軒然大波……結果，就當網友等着看馮小剛梅開二度時，閱歷豐富的徐帆，三下五除二，就把來犯之敵拒之門外，成功保衛了來之不易的勝利果實。2010年，馮小剛與地方政府合作，拍了《唐山大地震》，斬獲6.65億票房。徐帆在《唐山大地震》中的表現可圈可點，是當年「影后」大熱門，結果最後，呂麗萍打敗徐帆，拿了「第47屆金馬獎影后」。馮小剛毫不避諱，替妻子徐帆鳴不平，說徐帆是「路線鬥爭犧牲品」，暗指金馬獎有失公允，又炮轟金馬獎評審團主席黃建業：「裝孫子我會，但不想。」孫海英為妻子呂麗萍出頭時，馮小剛也不慫，警告孫海英：「敢再罵我，我跟你沒完。」但馮小剛再怎麼折騰，金馬獎也不可能把「影后」獎盃再給徐帆，等馮小剛罵累了，風波逐漸平息下來。這一年，華鼎獎頒獎典禮上，馮小剛負責給趙本山頒獎。在念頒獎詞時，馮小剛一個「口誤」，把「你是綻放在黑土地上的一朵奇葩」，念成了「你是綻放在黑社會上的一朵奇葩」。當時瘋傳趙本山在東北手眼通天，甚至還有句順口溜，「出了山海關，有事找本山」。老趙一聽「黑社會」三個字就一激靈。上台後，半開玩笑半警告地，「打」了馮小剛一巴掌。2012年，馮小剛和劉震雲合作，傾注無數心血搞的《一九四二》，票房卻只拿了3.6億，差點兒連投資都沒收回來。為了彌補華誼投資的損失，馮小剛照搬當初的「馮氏喜劇」，一個多月的時間就拍了一個《私人訂製》，票房狂攬7.1億……盡心盡力，準備了十九年的《一九四二》沒人看，一個多月拍完的《私人訂製》卻票房大賣，這讓馮小剛哭笑不得。華誼的人情，馮小剛用《私人訂製》還了。但接着，他還得還另外一位領導的人情。但馬年春晚褒貶不一。有人覺得馮氏諷刺展現得淋漓盡致，也有人認為這就是一場「華誼年會」。還完人情債的馮小剛有點迷茫，他發現自己有點捉摸不透觀眾的喜好了，不知道該拍些什麼。正好此時，管虎拿着《老炮兒》的劇本，找到馮小剛，邀請他出演「六爺」。馮小剛一時技癢，答應了管虎。可誰都沒想到，「六爺」還拿了個「金馬影帝」。
這個「影帝」，備受爭議。馮小剛自己也調侃說，自己應該拿「最佳新人獎」。拿獎雖然是一件開心的事兒，但《老炮兒》票房並不樂觀，只有不到6000萬。更讓馮小剛生氣的是，同時期的電影票房，他輸給了有「舊怨」的鄧超。那一年，鄧超、孫儷夫婦自導自演了喜劇片《惡棍天使》。雖然口碑崩塌，但卻拿下1.5億票房。馮小剛氣不過，假裝手滑，點讚了一篇《惡棍天使》的差評。鄧超此時也已今非昔比，就假裝被盜號，用一篇「雞賊與藝術」，隔空回擊。但兩人都點到即止，沒有撕破臉皮。在後來金雞獎的頒獎典禮上，當鄧超憑藉《烈日灼心》拿下「金雞獎影帝」時，馮小剛還主動送上了擁抱。這一抱，抱的是馮小剛的為人處世，和娛樂圈的人情世故。《老炮兒》之後，馮小剛曾想去美國豪宅喝茶養老，可一份天價合同，讓他把邁向美國的腳又收了回來，一直到2022年秋天才傳聞再起。華誼用10.5億買下了馮小剛的空殼公司，馮小剛需要在未來的五年裡，達到華誼的利潤要求，否則自掏腰包補齊。2016年，馮小剛拍了電影《我不是潘金蓮》，以4.83億票房收尾。2017年，馮小剛換了個路數，拍了一部情懷文藝電影《芳華》，居然票房大賣，以14.23億的成績輕鬆完成業績要求。《芳華》的成功，讓馮小剛靈機一動：「情懷，這我有的是呀！」2018年，馮小剛拉着劉震雲摩拳擦掌，《手機2》正式開機。但這引起了小崔的注意。十五年前，馮小剛的《手機》把小崔坑得很慘，如今拍續集，小崔大怒，順手就把娛樂圈的「陰陽合同」擺在了桌面上……沖在最前面的某冰冰，被當作偷逃稅典型，嚴查重罰8個億……眼見事態失控，馮小剛回了幾句嘴之後，就銷聲匿跡躲了起來。原本只是兩個人的私人恩怨，卻讓整個娛樂圈都過了一遍水。馮小剛的《手機2》自然擱淺，他只能自掏腰包，用真金白銀補齊業績。2019年，馮小剛故技重施，拍了《只有芸知道》，但票房只有1.5億。此時的馮小剛發現，自己再也不是當年票房「獨孤求敗」的「小鋼炮」了。2020年，時隔二十五年，馮小剛破天荒拍了一部電視劇《北轍南轅》。播出後，口碑兩極分化，褒貶不一。有人認為，屬於馮小剛的時代已經過去，如今的他與觀眾也已經「北轍南轅」了。或許，馮小剛也明白這個道理，年過花甲的他，鮮少出現在觀眾面前。直到2022年10月底，網上忽然傳出「馮小剛移民美國」並清空微博的八卦。但八卦畢竟只是八卦，馮小剛很快發聲，說自己沒潤，移民是以訛傳訛。真相是他和徐帆去美國送女兒入學，順帶聊項目合作，等閨女放寒假就回國……夕陽無限好，奈何隨風流漸散，逝去的光彩不復還。人生像大片，難免會有變幻，有人八風亂動，有人守住不變。變與不變，只在一念之間。寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取。關注萬小刀公眾號，閱讀幾百篇10w+爆文！
留言列表
留言列表