今天是平安夜。日漸濃郁的年末氣氛，讓人情不自禁地送上「快樂」或「merry」的祝福，通過一些辭舊迎新儀式，想要瀟灑抖落過去糟糕的一切，善待早已緊繃疲憊的神經——煮熱紅酒、寫年終總結和新年計劃、挑選禮物、參加派對……
除了這些，還有什麼能提振我們暗淡的生活，甚至讓精神真正極樂呢？我們能給出的只有文學。單讀新書 014，在今天，送上一份《極樂生活指南》。這是小說家、翻譯家孔亞雷的首部文學評論集，他將展示閱讀與生活如何彼此拯救，讓人相信，文學與我有關。
▼
《極樂生活指南》預售開啟
現在下單，贈送專屬定製徽章
通過波蘭詩人扎加耶夫斯基，孔亞雷感受到「所有事物散發的光芒」，這不是一種幼稚的審美，而關係到怎樣在瘋狂年代中活着：
「國土和文化都飽經蹂躪和磨難，長期被籠罩在死亡和流落他鄉的陰影下，使波蘭詩人發現了『美』、『熱情』、『崇高』這些詞更本質、更純正的源頭，那就是『活着』，那就是『生存』——或者，更確切地說，存在。『我們已經學會尊重事物因為它們存在。』扎加耶夫斯基寫道，『在一個充滿瘋狂的意識形態和烏托邦廢話的時代，事物以其微小卻頑強的尊嚴持續存在。』」
從《2666》，他看到不管怎麼做都會失敗的真相，但是，波拉尼奧依然與之反抗，與此同時，「閱讀也是一種對抗」：
「雖然《2666》里充滿了末日般的黑暗和絕望，但始終都有某種對抗力量，像一股暗流，貫穿整部作品。它和小說的『秘密中心』，也就是世界的惡，形成一種力量上的對峙和平衡。而這股暗流的來源，不是大自然不是國家也不是宗教，而是一個小說家。一個隱士般的小說家。一個孤獨的戰士。而他的惟一武器，是他用語言編織的故事。」
當人們懷疑文學對生活的作用時，他至少確信，「當你讀過這句話，整個餘生都會變得有所不同」，塞巴爾德的作品即是證明：
……
▼
《極樂生活指南》預售開啟
現在下單，贈送專屬定製徽章
以上這三位作家之外，孔亞雷的文學清單上，還有廣為人知的《愛麗絲漫遊奇境》、村上春樹、雷蒙德·卡佛、保羅·奧斯特、萊昂納德·科恩等，也有經由他譯介而在近年來廣受矚目的詹姆斯·索特（長篇小說《光年》）、傑夫·戴爾（《然而，很美：爵士樂之書》）、塞薩爾·艾拉（《音樂大腦》）等。
這部有濃烈文體意識與個人風格的評論集，是一份極樂閱讀指南，就算你不了解西方文學，孔亞雷也會如偵探一般，指引你找到閱讀的樂趣、文字的魅力所在。這本書更是一份極樂生活指南，因為如何讀，為什麼讀，最終指向的是我們如何活，為什麼活。「它們從不同的角度指向同一個方向：通往極樂之路。那條路的另一個名字叫『痛苦』。順利通過它的唯一辦法，就是愛，愛你的痛苦——就像親吻眼淚。」
▼極樂生活指南
留言列表