鑽石舞台

周日快樂，你也在看《老友記》嗎？

無/限/清/單

假期終於還是到了，即使對假期有諸多打雞血的想象，最終發現最容易達成的還是——吃飽躺平看大劇。如編一直希望我們寫一些無限清單，微信群里也有小偵探表示很想看，但我好像對於無限清單有一些非常嚴肅的想象——覺得它應該是系統的、深刻的、被充分挖掘的，這麼一想就怎麼都下不了筆呢。但是看到了其他的觀劇清單，只是簡單的淺淺介紹和感受分享。哎呀，吸了一口氣，推薦不就是這樣子嗎，講一些直觀的感受和想法，先把想說的敲下來吧。

對了，提醒一下，假期看劇之餘多多運動，切忌暴飲暴食，尤其春節，格外容易積食。🙏

沒錯，因為我覺得這個推薦寫得不太好而遲遲不肯面對它。

雖然顏夢努力告訴我「我感覺你寫的那個挺好的！自己看自己的就容易覺得很差，但我看了覺得挺好的！」

但是，總之……反正，拖着拖着假期就要結束了。尋思着要不要改成周末清單……話不多說，閉着眼睛讓它們出場吧。

推薦指數：我深知我寫的破爛玩意配不上這個片子卻還是洋洋灑灑地為它寫了一堆破爛玩意。五顆星。

把它作為第一部推薦的劇，是因為……我也在看。大概一月份期末考的時候看到了第一季，現在放假也才沒有幾天，已經看到第三季了。只推薦到第三季也是因為這個原因，雖然我相信它後面也會很好看。說實話我記得一年多以前，我的好朋友也極力向我推薦《老友記》，我很努力地看了一集，完全沒有Get到笑點，只覺得很無聊。後來看完了《生活大爆炸》《小謝爾頓》又更新緩慢，我抱着試試看的想法重新點開了它，然後——

2020：我是那個get不到好看在哪的人。

2021：太好了，我看下去了，我不是劇荒的人了。

打開了每當飯點美美打開，美美下飯的新曆程。

我感覺這部劇很有梗，類似於友情到親情之間的六個人上演各種亂七八糟的玩笑和奇怪的妙語連珠，但是真的很好笑，就是在那種神經兮兮和賤兮兮之中有一種「你懂我~」的感覺。只覺得靈氣，不覺得詭異。就好像菲比和羅斯在爭執人到底是不是猴子進化來的，討論那隻靈貓是不是菲比媽媽的轉世。

而且它的人物形象刻畫非常立體，你會感覺到他們這樣子做是很有理由的，你會自然地推測劇情的發展，代入「我會怎麼選擇」。羅斯和瑞秋的感情實在是波折不斷，但又可以體會兩個人的立場和感情，雖然他們兩個都有點幼稚，從他們的感受去想又沒有一個人是單純地在無理取鬧。羅斯可以感受到馬克對瑞秋的愛慕，又因為瑞秋從一個咖啡館服務員進入到時尚行業，陷入一種患得患失沒有安全感的狀態中，激發出了很強的控制欲。瑞秋因為逃婚也逃開了長久的千金大小姐的生活，她幽怨又毫無積極性地端了這麼久的咖啡，終於找到機會去做自己真正喜歡的事情，雖然她對馬克並沒有男女之情，卻很願意藉助他的友好打開自己新的天地。

他們的矛盾從微妙的心態衝突一步步積累放大，直到紀念日的那一天，一邊是瑞秋因為出錯的工作進入了一種不容打擾的瘋狂社畜狀態，而因為瑞秋生活狀態轉變，羅斯長期處於被忽視的恐懼和心理不平衡，急切地需要在紀念日這一天獲得她的愛意和肯定——他帶着野餐籃出現在辦公室，以一種孩子般的幼稚嬉笑和玩鬧，試圖讓她放下工作凝視他一會兒，尋求存在感，再次獲得關注，但此時瑞秋正在為自己的工作而焦頭爛額，她無法接受她的男友又一次出現在辦公室里，像年幼的兒子一樣蠻不講理的要求她此刻的無條件的愛、安撫和時間。

回家之後，羅斯覺得他們應該就此和好因為他「寬容大度地原諒了瑞秋」，瑞秋覺得她應該得到道歉，「在其他男人努力地支持她的事業天地的時候，羅斯卻一次一次地攪局」，在無數次的互相失望和無法體貼之後，分手就像是一個脫口而出的答案，他們在一個小世界裡面拔刀相向，卻又無法支撐對方去面對更大的世界。

瑞秋提出分手之後羅斯奪門而出，提出分手的那個人卻很失意地在窗台邊等待他打來電話，打來電話的人卻是馬克，他主動過來陪伴瑞秋。另一邊羅斯正在借酒澆愁，他打算打電話給瑞秋和好，卻聽見了馬克故意發出的聲音。於是他很失望又生氣的掛了電話，和一個喜歡他的複印店美女跳舞……最後一起共度良宵了。他們不斷地試探對方，靠近，拉遠。

第三季幾乎都在這種反覆的靠近和拉遠里進行，要分開，卻不能忍受對方與其他人靠近一點點；要在一起，卻不能接受對方對於上一次分開的責任劃分……注視着的疏遠，相擁卻用手抵開。

我曾經數次和朋友提起過，也想要這樣子幾個人熱熱鬧鬧地住在一起、或是對門，窩在客廳的沙發上一起看電視劇，一起做飯、在餐廳吃飯，晚上各自回到各自的房間睡去。肯定有人不能理解，肯定有人會說「怎麼可以三男三女關係這麼好，如果我是他們其中一個人的男朋友……」或者種種假設，但都不影響我們都切實地感慨了、並且許下了這樣子的願望，希望我們如他們一樣相聚在每個節日。

我想起之前有一個人，他在講《霍亂時期的愛情》，講着講着就念起了一首、拙劣的詩，或許沒有那麼拙劣，我不記得了。但我突然想用他那樣子的拙劣去描述《老友記》。他們的生活像什麼呢，像喜歡，像一次又一次發生的喜歡，像轉身之後卻反覆感受到又無數次確認的喜歡，像別過頭之後拙劣又刻意的假裝遇見，像幼稚鬼一樣笨拙的引起對方的注意，像覺得自己小心易碎可憐卻每次都輕輕靠在對方肩上的自尊。

他們的友情像什麼呢，像嫉妒，莫妮卡嫉妒高中時期的瑞秋在奇普的摩托車上飛馳，像背叛，錢德勒因為愛上喬伊的女友而自願被他關在聖誕節夜的箱子裡，像捏造，羅斯為了菲比繼續唱歌捏造「lost it」。

像每次心照不宣的袒護，像雞飛狗跳互相捶打的憤怒，像抿嘴又張口的解釋，像在門縫裡望向對方的膽小。

「像離開，像無數次離開；像遇見，像無數次遇見。像無數次遇見卻沉默如迷，像無數次離開卻總在原地。」這句話一定不是我寫的，本來也不屬於老友記，只是在這一刻它那麼地適合這裡。

像羅斯和瑞秋爭吵分手、剩餘四個人餓着肚子貼在房門上聽了一天不敢走出房間的凌晨三點，像失魂落魄的窗台邊的瑞秋的電話鈴聲，像一集一集連我都感到厭倦的無法停止的相愛卻怨恨，像無法為了感情和對方而放下自尊的的道歉，像遠遠相望卻指着對方的指責。

他們分開的時候很遙遠，比遙遠還要遙遠，他們分開的時候在身邊，一個在莫妮卡的廚房，一個在瑞秋的房間。

他們像不能沾染一點香蕉汁的抱枕，卻也像宣布分手時衝上天花板的香蕉汁，像聖誕節火雞，像丟了鑰匙的下午。他們是彼此的失望，是彼此的毛衣，是彼此的創可貼，偶爾也是左燈右行的馬路，你前我後不回頭的人行道。

他們想起對方，在生活的處處空間，在衛生間的頭髮，木櫃下藏的香煙，被打碎的檯燈，被鑽開洞的門，搖搖擺擺走來走去的小雞和大鴨，在電視機里奔跑的海邊女郎，在客廳的獨木舟。他們突然想起對方對自己的意義，在機場的送別時刻，在眼睛被冰塊戳傷之時，在毫無意義的瞬間，醒來想起自己愛着他們又睡去。

他們是什麼呢？誰又會知道。

在這個推送即將發出的時候，B站也上線了《老友記》。小聲提醒一下，這個新版本是經過刪減的，比如有一些關於同性戀（和其他的敏感部分）都被剪輯掉了。如果你覺得這裡的劇情有點奇怪，突然接不上了……嗯，那不是編劇的鍋鍋。今天的推送BGM就是《老友記》的片頭曲，我一直很喜歡第一季的片頭，是看了很多次仍然願意再看一遍的心動。

推薦指數：四顆星。

這是一部比較新的電影了，21年的11月才在大陸上映。

片子講述的是兩個黑人商業奇才因為社會的歧視不能擁有自己的產業，選擇僱傭對做生意一無所知的白人馬特作為他們的「門面」的故事，我本身對這種題材並不是很感興趣，當時會去看只是因為得到了一位免費的提前點映的機會。但沒有想到它很快吸引了我的注意力，圍繞着「黑人能否用白人的方式賺到錢？」這個問題展開了非常緊湊的劇情，甚至一開始從絕境中的無助者到擁有團隊的企業家，順利得好像在看一部爽劇。但後來曾經挑戰規則的人又被規則所束縛，操縱銀行的銀行家被銀行法所操縱。後半段的情緒更加緊張，讓人感到驚險，除了「黑人歧視」的議題之外也意外地輕輕掃到了「女性歧視」這個議題，全片最受震撼的反而是在紀錄片文字的部分。但我不知道怎麼樣才可以不要劇透，於是我決定就此打住不說。

推薦指數：五顆星。

似乎我看電影的時間有些跳躍，從2020就到了1987。這部老電影由鍾楚紅和周潤發主演，我看完這部電影之後還去找了蔡瀾倪匡他們的訪談節目《今夜不設防》來看，裡面有兩期他們分別是嘉賓。

鍾楚紅在裡面飾演的是一個人從香港跑到紐約讀書的李琪，在異國他鄉遭遇男友劈腿。周潤髮飾演的是開着破車咕嚕咕嚕來接她的遠房親戚船頭尺，不是很有文化，甚至有點街頭混混的氣息。他們兩個走在一起，紅故的捲髮蓬鬆，身着毛衣布裙，露出一種健康又嫵媚的風情，是一直寬鬆式樣的性感。他們有痕有跡地愛上對方，又有痕又跡地撤退離開，他把自己有的所有東西——連着那輛咕嚕咕嚕的破車（或許嘎吱更適合，我卻喜歡咕嚕）都一併賣掉，只為了給她買一條錶帶。

她也給他留下了禮物，在打開的那個瞬間他們也許都意識到了什麼——錶帶的主人卻用不上那條用一切換來的錶帶了，因為她不再擁有表，她的表送給了他。我覺得結局還是照顧了觀眾的情緒，多少確有一些不太真實，一無所有的人轉眼成為斯文有禮衣冠楚楚的海邊餐廳的老闆，他來到她的世界，等待着她路過，重新問好。於是他們又重新問好了，這是真的嗎？

推薦指數：五顆星

台灣的lgbt片總是拍得很純情。因為這部劇的愛情實在是太甜了，以至於男性角色看起來都沒那麼討厭了。總體來說，這部劇雖然叫「劇」，但總共只有六集，每集也只有十幾分鐘，所以全部看完也需要一部電影的時間。

這部劇的迷人之處就在於它對女性情感的展示非常小心翼翼，緊張、喜悅、失落和曖昧都拍得很傳神。

世界很大，但那些微小如塵埃的情感，只有她才會懂。

（PS：第三集把眼睛瞪大了看！）

推薦指數：五顆星

《傲骨之戰》是我看過的，或許可以稱得上最精彩的女性主導的政治類影片。

在這部劇里，沒有女性需要花掉整部劇的時間來尋找那些價值與認同，她們「完整」得理所當然，這樣一群性格鮮明的女性，擁有不同的社會背景、政治立場、種族認同和宗教信仰，但所有人都有自己的精彩。

這比起很多的所謂「女性向」的影視劇來說，無疑是最道德的一部，因為它對女性永遠沒有單一的標準，就像戴安說的：我們（女人）不能以你一言以蔽之。女人的獨立不是非得站在男人的對立面，而是以人而不是女人生存在世界上。

推薦指數：四顆星。

豆瓣9分，在高分經典美劇榜中位列第16，在被大肆誇讚之後，這部劇也遭到了起訴，原因是貶低女象棋大師，但個人還是覺得總體而言值得一看。這部劇中有女權和批判反思的一面，為了突出女主的傳奇而改變原型的經歷也不大妥當，但它的熱播可能並不是因為「女權」部分的出色。它更偏向是一個大爽劇，仔細去看，關於這部片子的討論大致就是關於「開掛人生」和「能否推薦女主的類似服裝」，從一個普通人偶然得找到一個啟蒙老師並且獲得他的指點，此後一路挑戰各大高手，登上頂峰，最後代表國家出戰。迎合了觀眾的心理，而且劇情非常的緊湊，看起來很過癮。另外一方面，這部片子的服化道非常的好，它比較偏向近些年的復古熱潮，從衣着到裝修都非常時尚，在審美上給人一種舒適感。

其間，女主被養母收養之後又經歷了養母的死亡，想要去蘇聯下棋卻需要得到路費的贊助，打敗了全國頂尖的男棋手，男棋手卻想從性的方面重新找回對她的征服感。最後女主角從蘇聯賽場出來，得到了好萊塢大明星級別的待遇，雖然美國人提起蘇聯如臨大敵，但是蘇聯從老人到孩子都成為她的粉絲，晚上人群在賽場外面圍得水泄不通，只是為了得到一個比賽的結果。在影片的最後拍攝了在天寒地凍的時候，有一批蘇聯的老頭子們在公園裡面支了個小桌子下棋，她加入了他們。

也許是她擺脫了各方的監視與束縛，最終在莫斯科的街頭，在普通的人群裡面又重新找回了——最初的下棋的快樂。