鑽石舞台

01

在中國電影最重要的檔期，越來越多地出現戰爭片的類型元素，從2018年春節檔《紅海行動》的逆襲開始，其市場表現不僅未像從業者最初預計得那樣悲觀，反而屢屢突破業內對於票房天花板的想象。

榜樣的力量擺在那裡，加之近年由於朝鮮戰爭題材的放開，從業者的選材面也較以往更廣，2022年春節檔，就有兩部與朝鮮戰爭相關的影片上映。

《紅海行動》總票房36.51億，是當年的內地票房冠軍 。

當然，在談及我對戰爭片的看法前，有一個概念首先要進行區別，那就是戰爭片與動作片是兩種完全不同的電影類型，不能混為一談。

一部真正嚴肅的戰爭片裡，是不會出現子彈穿過物體內部的特寫鏡頭的，一旦出現類似畫面，那麼這部電影實際上要歸到動作片的範疇。如果它是以歷史上某場戰爭為故事背景的，那對這類電影最精準的定義，即它是一部帶有戰爭元素或歷史元素的動作片。把這個定義簡寫，它要提煉的核心詞是「動作」，而不是「戰爭」或者「歷史」。

就比如《戰狼2》和《紅海行動》，從電影類型上看，屬於非常典型的軍事動作片，類似好萊塢1980年代拍攝的《第一滴血》，而不是戰爭片。

《戰狼2》一大賣點就是打鬥、追逐、飆車等驚險刺激的動作戲。

軍事動作片是動作片的一個細分類型，它肯定會比武打、武俠、警匪等常規的動作類型更多大場面，因此會出現不少戰爭片裡也可能出現的元素，比如飛機大炮艦船，但究其根本，它不是戰爭片，二者要完成的類型敘事和核心表述是不一致的。

從產品角度來看，戰爭片與動作片本身並無優劣，結合中國電影乃至世界電影的普遍經驗，動作片的吸金屬性甚至高過戰爭片，像漫威系列、007系列和《速度與激情》系列，也都會歸到動作片的大類中去。

但我想說的是，如果從文化和大眾傳媒的角度看，一部真正好的戰爭片，其價值要遠勝於同樣優秀的動作片。而那些糟糕的戰爭片，它的弊端則會讓觀眾產生對這一題材、這類電影的逆反心理，潛意識裡抵消了人們對一種藝術類型原本應該保有的期待。

02

作家克里斯汀·漢娜在《夜鶯》里寫道：「在愛情中，我們會明白自己想成為誰；而在戰爭中，我們會發現自己是誰。」

可惜的是，我們今天非常缺乏能體現這種思想深度的戰爭片。而那些不好的樣板在大小屏幕上泛濫的必然後果，對認真對待這一題材的創作者和其作品，實際上也會造成深刻的傷害。

客觀上看，國內大銀幕上越來越多地出現戰爭片，或是出現帶有戰爭元素的動作片，都是近年國產電影實現標準化、專業化、類型化的體現，即是業內近年強調最多的概念——工業屬性。過去國內拍不了這類高規格的工業電影，但在效法好萊塢的二十年後，至少在戰爭片的維度，我們的電影產業已經具備了製作這類商業大片的能力。

兩部《長津湖》製作經費超過12億人民幣。

但遺憾之處又在於，我們只提升了這個屬性，電影不僅需要視聽，也需要故事，更需要故事背後的文化表述，中國電影產業只有「硬件」在進步，但「軟件」很有可能是在退步。

其實不僅戰爭的背後是政治，戰爭片的背後也是政治。真正做對了的戰爭片會在「政治」的紛擾中不斷找尋「人」的位置。近二十年來，我認為理解這一點的國產戰爭片，只有《集結號》《八佰》等寥寥幾部。

《八佰》開頭刻畫了許多不知戰爭為何物卻必須走向戰場的士兵。

03

1984年由大導演謝晉執導的《高山下的花環》，則是國產戰爭片以往的「軟件」典範，雖然它不完美——工業水準很低，結尾的節奏略顯拖沓，但從人物塑造與主題性上，足以令當下絕大多數中國電影汗顏。

《高山下的花環》一改過去流行的臉譜化，別開生面地在國產片裡展現了有血有肉的英雄形象。炮排排長靳開來，業務出眾，體恤士卒，作戰勇敢，就因為看不慣不正之風，喜歡說真話，屢屢得不到提拔，臨到進敢死隊才被升為副連長。靳開來犧牲後，上級遲遲不給這個「刺頭」請功，他的家屬連獎章都得不到。

《高山下的花環》是第八屆大眾電影百花獎最佳故事片，而飾演靳開來的何偉也憑此成為金雞獎最佳男配角。

正是這樣的戰爭片告訴我們，頂天立地的烈士也是可以被誣衊和遺忘的，只要他們被扣上一些帽子，他們就會在大家心中失去他們用生命本應換來的永生。也正是這樣的戰爭片告訴我們，不管一場戰爭出於什麼目的，造成什麼結果，意義究竟如何，那些逝去的個體是真實的，這點不容置疑。

在電影裡，與真實具體相對的，自然是架空抽象。在創作中架空抽象的本質，是不打算對現實負責任。

04

槍稿影評人梅雪風曾拿《紅海行動》與它的模板《黑鷹墜落》做過對比，他認為前者的問題，可以歸結為「在真正表現戰爭的無情與無奈方面毫無企圖」，《紅海行動》的架空與抽象，讓它空有A級製作的外觀，卻只留下B級片才有的簡單粗暴的內核。

為什麼「真實具體」那麼重要，因為只有在這樣的語境中，才能表現更有質感的倫理困境與人性掙扎，才可能形成真正的反思與追問。在這一點上，國產戰爭題材以往最大的短板，就是不展現戰爭的殘酷，從「十七年電影」到屢見不鮮的「抗日神劇」，都讓人覺得打仗是一件很好玩的事。

「抗日神劇」中主角神功不絕，能一招殺敵，戰爭看着不覺得痛，只覺得爽。

有一篇文章說得好，「打xx我捐三個月工資」的言論，就是常看劣質戰爭題材的後遺症，面對真正的戰爭，很多人三個月的工資還不夠在三四線城市買一平米房子，了解一下一顆巡航導彈、一輛主戰坦克、一架直升機的價格和一個飛行員每小時的訓練成本，你就會發現戰爭並不是在網吧買裝備。

德國公共台ZDF曾拍攝過一部3集的迷你劇，叫《我們的父輩》，它有句旁白這樣描述戰爭中真實的枯燥與殘酷——「大多數人以為，戰爭是由拼搏組成的，其實不是，是等待，等待下一次進攻，等待下一頓飯，等待明天。」

《我們的父輩》講述了五個意氣風發的德國青年被戰爭侵蝕生命與人生的故事。

05

世上沒有好的戰爭，也沒有壞的和平。

絕大多數戰爭不會成就英雄，只會留下孤兒寡母。看看《鋼琴家》《他們已不再變老》和《天上再見》，看看普通家庭不可修復的傷害與無人問津的愴痛，你一定不會再張口閉口希望戰爭到來。

世界上絕大多數人都是普通人，普通人更應該思考自己處在戰爭中的位置。流媒體Hulu的迷你劇《第二十二條軍規》講得更直白——「戰爭會將權力集中在那些意欲濫用權力的人手中。只要戰爭還沒結束，你就對此無能為力，你只能希望戰爭會結束。」

《他們已不再變老》片中大量使用了一戰時期士兵在戰場的真實影像。

很多厭惡戰爭片的觀眾從根本上搞混了一件事：與戰爭片比起來，真正醜惡的是戰爭本身。文藝作品是一面最好的鏡子，現實中有越多的《拯救大兵瑞恩》《細細的紅線》與《現代啟示錄》深入人心，世界步入戰局的可能性就越小，因此在和平年代，合格的戰爭片最大的意義正是反戰利器。

06

「反戰」原本是戰爭題材不容置疑的基本原則與最高價值，但在今天，好像這個東西也一併動搖了，有些人會義正辭嚴地說，「我就不同意戰爭片應該反戰，別人都侵略過來了，你也要反戰嗎」，這個意見看似是正確的，實際上恰恰是沒有真正了解反戰一詞究竟有哪些內涵。

反戰的反字有三層邏輯，一是反對，二是反思，三是反抗。因為反對戰爭，所以拒絕與好戰分子合作；因為反思戰爭，所以警惕戰爭狂熱死灰復燃；因為反抗戰爭，所以努力奮戰保衛文明火種。這就是為什麼《隱秘的生活》一槍沒開、《浪潮》場景是課堂、《狂怒》從頭打到尾，但這些電影卻都起到了反戰效果。

《浪潮》里發生在校園的「國家體制」實驗提醒我們獨裁統治的幽靈並不遙遠，同樣傳達了反戰思想。

如果看完一部戰爭片，大家都去紀念館獻花默哀了，那說明這是一部好的戰爭片；可如果大家看的過程中不斷喝彩，看完之後群情激奮，那說明這個戰爭片有着極大的副作用。

為什麼這麼說呢？原因很簡單，英雄犧牲是為了創造和平，對犧牲真正的紀念，是維護來之不易的和平環境，是警惕那種為了一己私利或看戲心態喊打喊殺的狂熱，如若不然，便是淡忘了歷史給予的警示，便是辜負了長眠的人。

因此，在考量我們到底需要什麼樣的戰爭片時，應該兩條腿走路——評判創作本身起到的效果，叫做論跡不論心；考察創作者立項時的初衷，是為論心不論跡。

最後附一個片單：

編輯/徐元

排版/青檸

相關回顧：

這個法西斯為什麼不開槍？|郝建重讀經典

重發：「打仗了」值得大家興高采烈嗎？︱楊殳專欄

讚美聲中，我們決定給《紅海行動》來個差評|梅雪風