文：河西
今天，張國榮逝世19周年。19年了，時間太快了，一個謎團還縈繞在人們的心頭：張國榮到底是怎麼去世的？1999年，張國榮從滾石唱片跳槽至環球唱片，香港環球唱片實際上就是當年的香港寶麗金，等於又回到老東家。加盟環球唱片之後，當年10月，他推出了在環球的第一張錄音室專輯就是《陪你倒數》，由張國榮和梁榮駿聯合製作。在這張專輯中，C.Y.Kong作曲的《夢死醉生》揭開了20世紀末驚夢的序幕。波瀾壯闊的弦樂與淒迷詭秘的電子節奏互相襯托，展現出一幅瘋狂尋歡的惶惶末世畫卷，間雜其中的幾聲晨鐘暮鼓般的音效。這首歌，我之前講《偷情》的時候講過了，原本是作曲C.Y.Kong（江志仁）先寫了一首8分鐘的長歌，後來分成了兩首，一首是《夢死醉生》，一首是《陪你倒數》。這首歌和之後張國榮演唱的《夢到內河》，同樣為C.Y.Kong作曲、林夕作詞，堪稱張國榮最黑暗的作品。不開心 再睡到開心
有一夢 便造多一夢
直到死別 都不覺任何陣痛
——《夢死醉生》
你贈我一巴掌吧
為什麼未痛
我也許在發夢
……
也許單手
怕扼不死我
若要死
這一刻正是
愉快 高峰
請給我更多
——《夢到內河》
這歌詞寫的根本就是抑鬱症的症狀，當然也可能只是林夕的抑鬱症的體現了。只是張國榮復出時已經貴為天皇巨星，所以他要唱什麼樣的歌曲，都是他自己可以決定的，也就是說，他要唱這麼黑暗的迷幻電子，是他自己選擇的結果。這樣的歌曲，是不是他當時心境的自然流露呢？林夕是個職業作詞人，他給王傑也寫過歌詞，但那都是王傑的心聲，所以不太可能是張國榮僅僅在幫林夕發聲而已。很多人復出後發展得並不好，比如陳慧嫻，和當年不可同日而語。而張國榮就不同了，他拍的電影《霸王別姬》戛納稱雄，令他的事業再上高峰，他復出的第一張唱片《寵愛》賣到斷貨，歌迷依舊瘋狂。他沒有任何理由抑鬱。所以，一種看法是比較合理的，是器質性的疾病（比如腦部的病變）導致的抑鬱。不過既然是器質性的病變，理論上應該是可以通過積極治療來控制的，也是應該有具體的病因的，可是我們對此知之甚少。我們唯一知道的，是在張國榮遺書中提到的這個麥列菲菲教授，他的英文名是Felice Lieh Mak ,1941年8月10日生於菲律賓，香港大學李嘉誠醫學院精神科醫生。前英基學校協會主席，曾任師訓與師資諮詢委員會主席、前立法局非官守議員。麥列菲菲曾在香港歌手張國榮患抑鬱症期間，擔任張國榮的心理醫師。張國榮離世前最後一年，張國榮曾接受麥列菲菲的精神治療。張國榮去世後，麥列菲菲曾給張國榮的姐姐張綠萍寫了長達四頁的信，明確指出，張國榮所患的抑鬱症，是器質性疾病導致的。也許能夠解開張國榮自殺謎團的，只有麥列菲菲教授手上所保存的張國榮診療記錄。不管是不是器質性的疾病，有時候我對這樣的事的解釋，只有兩個字：宿命。張國榮去世後，留下了一封遺書，就是這短短几行字。第一句話是：「Depression」（抑鬱症）。C.Y.Kong得知噩耗後，震驚之下，為張國榮寫下了一首《Depression》，為了紀念張國榮。這首歌，後來由C.Y.Kong為陳奕迅改編為《浮誇》。我對張國榮的喜愛是在他去世以後，在他去世前，我對張國榮並沒有特別的迷戀，熟悉我的朋友都知道，我最愛的是王傑和鄭智化，還有一個潘美辰我以後會講到。我還記得2003年4月1日那天剛聽到張國榮自殺的消息，我還跟我媽媽說，這肯定是愚人節的假消息，張國榮怎麼可能自殺？根本不相信。直到晚上我看到報紙，頭版上是張國榮自殺的消息，我才知道這是真的。那種震驚，現在想來都仿佛是昨天發生的事。張國榮去世後，我聽完了他所有的唱片所有的歌曲，他那些最黑暗的作品，我每次聽到都很有感觸。這是一個隱秘的張國榮，藏在他內心、一直困擾着他的心魔，好像在此時都現出了原形。孤獨圖書館：一個人的圖書館，你的孤獨是一座花園，我的孤獨是一座天堂。
關注公眾號:孤獨圖書館(gudutushuguan)| 歡迎轉發
【原創文章未經許可 | 禁止轉載】
喜歡就支持一下：
留言列表