鑽石舞台

卡夫卡是二十世紀最偉大的作家之一。早在一九四一年，著名英國作家奧登就說過：「就作家與其所處時代的關係而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提並論。」他在短暫的一生中在文學的田野上默默地耕耘，以自己獨闢蹊徑的創作廣泛地影響了當代各國文學，在二十世紀世界文學史上留下了不朽的一頁。他當之無愧地被尊稱為現代派文學的鼻祖。

一八八三年七月三日，弗蘭茨·卡夫卡生於奧匈帝國治下的波希米亞（今捷克西部地區）首府布拉格。他的父親是一個白手起家的猶太商人，母親是個氣質憂鬱、耽於冥想的家庭婦女。卡夫卡幼時受的是德語教育，一九零一年進入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，但不久便迫於父命改學法律，並於一九零六年獲得法學博士學位。自一九零八年起，他供職於一家半官方的工人工傷事故保險公司，一九一七年患肺病，一九二二年因病離職，一九二四年六月三日病逝，只活了四十一歲。

卡夫卡短暫的一生中充滿了不幸。他所處的時代、他的社會生活環境、他的家庭，都對他的思想和創作產生了深刻的影響。

卡夫卡自幼酷愛文學。早在學生時代，他就大量閱讀世界名著，並涉獵斯賓諾莎、尼采、達爾文等人的學說，受丹麥存在主義哲學家克爾愷郭爾思想影響，也研究過中國的老莊哲學。一九零八年開始發表作品。卡夫卡是一位勤奮的業餘作家，在短暫的一生中創作了三部長篇小說和許多中短篇小說以及大量隨筆、雜文、格言、書信、日記等。他對自己的作品要求十分嚴格，生前發表的作品屈指可數。卡夫卡去世前留下遺囑，要求摯友布洛德焚毀他所有未發表的手稿，已發表的作品也不再版。後世的讀者應感謝獨具慧眼的布洛德沒有執行這份遺囑，在作家身後整理出版了亡友所有著作，使這位曠世奇才的不同凡響的作品得以保存下來，流播世間。

世界上有不少國家曾禁止出版他的作品，然而他的作品仍以各種語言在世界各地出現。自五十年代起，歐美各國掀起了一股卡夫卡熱，作家們紛紛模仿借鑑卡夫卡的創作手法，學術界也掀起研究卡夫卡的熱潮，在文學研究領域形成了一門新的學科：卡夫卡學。時至今日，聲勢越來越大。本世紀以來活躍在世界文壇上令人眼花繚亂的現代文學流派如存在主義、超現實主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現實主義等等，都在卡夫卡的創作中找到自己創作方法某種特徵的淵源。中國讀者對卡夫卡的了解比較晚。六十年代中期，大陸曾翻譯出版卡夫卡的少數作品，但僅供內部參考，廣大讀者無緣得見。「文革」後，改革開放的春風為外國文學翻譯介紹工作帶來了新的生機，卡夫卡也得到重新評價，引起廣大讀者的注意。卡夫卡也對中國作家產生影響，有一些作家已開始有意識模仿卡夫卡。隨着時間的推移，卡夫卡的作品將會在我國贏得愈來愈多的讀者的理解和讚賞。

卡夫卡的三部長篇都是未竟之作。在這三部作品中，《城堡》篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公認為他最重要的一部作品。布洛德甚至稱《城堡》是「卡夫卡的浮士德」。

小說寫的是主人公 K 為進入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃，內容怪誕離奇，展現了一個獨特的世界，現實與非現實、合理與悖謬、常人與非人並列在一起。有人稱它是一部「迷宮似的令人暈頭轉向的小說」。有一位外國評論家指出：「《城堡》的讀者讀了頭幾頁往往會有如墜五里雲霧之感，而這並不是因為書中的語言晦澀——卡夫卡的文風倒是明白曉暢的——，而是因為書中所描寫的事情是如此離奇，人們間的對話是如此怪誕……」

小說中出現了許多極其離奇而荒誕的事情。城堡並沒有聘請土地測量員，卻認可了 Ｋ 的土地測量員的身份；K 早晨出門，大約只過了一兩個鐘頭，夜幕就已降臨；屬於城堡管轄的村子並不算大，可是管理這個村子的卻是一大群官員，他們的人數恐怕要比他們管轄下的村民多出好幾倍，他們整日忙忙碌碌，辦公室里一捆捆文件堆積如山，文件不斷地掉到地上，只要發生一件微不足道的小事，只要收到一件無關緊要的申訴或無足輕重的申請，這個龐大的官僚機器就得成年累月地運轉起來；巴納巴斯自願為城堡充當信差，日復一日，沒完沒了地在公事房等待任務，一等就是幾年，也沒有接到過一次差遣；城堡辦公廳主任克拉姆給 K 發來兩封信，對他的工作給予很高的評價，雖然他根本就沒有動手工作，後來發現，這些信都是舊的，是從一堆發黃的舊檔案里隨便抽出來的；城堡秘書比格爾一天大部分時間都在床上度過，在床上處理公務，傳訊當事人；K 千方百計想要進入城堡，城堡一步也沒有離開他的視線，但他卻無法接近城堡一步；城堡官員索提尼看上了村姑阿瑪麗亞，而阿瑪麗亞堅決拒絕了他的粗暴要求，從此厄運就降臨到她的家庭，儘管城堡並沒有對他們採取什麼措施，可他們卻發熱病似地去懇求城堡寬恕，為了能找到索提尼的跟班，阿瑪麗亞的姐姐奧爾加不惜跑到客棧去，委身於每一個下賤的僕役……

這些事情叫讀者感到不可思議，可是敘述者和作品中的人物卻絲毫也不覺得有什麼反常。這種不帶任何感情色彩的純客觀的敘述方式，構成了卡夫卡的獨特的藝術風格。故事情節在外表的荒誕性之下具有深刻的寓意，促使人們去進一步思考。

註：上文節選自本書前言。

-------------------

作品講述主人公 K 應聘來城堡當土地測量員，他經過長途跋涉，穿過許多雪路後，終於在半夜抵達城堡管轄下的一個窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的 K 遇到了形形色色的人，它們都是掙扎在社會底層的平民。其中有招待所的老闆、老闆娘、女招待，還有一些閒雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費盡周折，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎麼也進不去。K 奔波得筋疲力竭，至死也未能進入城堡。

在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的筆調敘述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。

購買電子書：

購買紙質書：

--------- · END · ---------

【推廣】書摘服務：memo.bookfere.com

微信ID：kindle-fere

「書伴」為靜心閱讀而生