鑽石舞台

文｜秦珍子

編輯｜陳卓

來源｜冰點周刊 (id: bingdianweekly)

保命還是保腿

到4月30日下午，已有5人獲救，雷達探測儀在廢墟中發現了新的生命跡象，「不止一個人」。根據消防救援指揮部發布的情況，新發現的6號和8號倖存者距離很近。指揮部決定，從相鄰的西側建築破窗進入廢墟，斜向下開闢一條通道。

大的器械不敢用，消防員只能用磨機、撬棍、斧頭、電動剪。挖出一點空間，馬上用木方和鋼柱頂撐加固。預製板、水泥牆、磚瓦被一點點切開，救援通道上擋着的一台大冰箱，磨廢了近200片砂輪。

這條路打了20多個小時，6號倖存者終於被帶離廢墟。

距6號兩米遠，大冰箱的另一側便是8號。如果不切冰箱，就只剩一個小孔洞，周圍是倒塌的堅硬樑柱，上方隔着一層樓板則是9號的位置。更麻煩的是，8號的雙腿被壓，完全不能動彈。

直到1日深夜，在經歷了一次救援通道小幅度垮塌後，8號還是沒能出來。

一個很現實的問題出現了：「保命還是保腿？」人要快點出來，腿留不住；人出來得晚，腿壓得久可能還是留不住——都得做好現場手術的準備。

救援一線的醫護人員知道，國家緊急醫學救援隊的車上，有更齊全的藥物和設備，甚至還有CT室和手術室。

與匆匆趕來借麻藥和止血帶的護士交流後，黃俊趕緊和醫院溝通，要了一支麻醉團隊。

在這位外科醫生看來，「截肢」是技術難度不高，但決策門檻極高的一項操作，更何況是「現場截肢」。

他坐不住了，加入醫療組的討論，得知是一塊巨大的預製板壓住傷者的小腿下部。到底應該「慢慢刨」還是「先保命」，有人提出，這個人不快點救出來，可能會耽誤救下一個人。也有人認為，被壓了這麼久，腿可能也挽救不了了。

黃俊不否認這些可能性，「先保命，再保肢體」也是一條醫療原則，但他還是反對截肢。

「基於我的專業判斷，我覺得不一定。」他說，人類小腿的血供系統多，有脛前動脈、脛後動脈、側支循環……預製板壓下來，不可能完全阻斷這些系統，腿還有希望。

他又考慮到，現場截肢，勢必要用到止血帶，使用時長和壓力如果控制不好，會對患者造成「二次打擊」，甚至引發「缺血再灌注損傷」等一系列併發症，嚴重的會出現腎衰竭，造成死亡。

「她能說話，生命體徵平穩，沒到萬不得已的時候，不能截肢。」

在表達了觀點後，黃俊結束值班，離開救援現場。後來，他通過醫療組的微信群得知，截肢的方案並沒有執行。他認為，指揮部最終的決策是「綜合性」考量，自己的意見「並不關鍵」。可能被考慮在內的因素還包括救援通道狹窄、沒有實施手術的空間等。

在這位醫生離開後的十幾個小時裡，消防員用撬棍、千斤頂挪開了壓住8號右腿的預製板，又用充氣墊分離了勾住她左腿的雜物。5月2日晚上7點多，8號倖存者離開了廢墟，被送往湘雅三醫院。

「一條血管都沒了」

考驗還沒有結束。「不能說腿保住了，只能說腿連着身體出來了。」黃俊在湘雅二醫院骨科的同事魏建偉說，「連着，不一定活着。」

2日晚上，這位醫生忽然接到電話，請他去湘雅三醫院一趟。在這家接診本次倒塌事故傷者的定點醫院，骨科主任羅令已經見到了8號。這一晚，同為8號而來的還有湘雅醫院院長雷光華、「湘雅名醫」唐舉玉等。他們都是骨科專家。

魏建偉騎上電動車，幾分鐘就趕到了。他直奔手術室，一進門，看見了那雙腳。

「還能不能保住？」他暗自擔心，戴上手套，摸皮溫，冰的。摸血管的搏動、測試毛細血管的充盈程度，都不理想，「希望不大」。

右腳比左腳的情況好一點，但足背和足底鼓起了「梨子大小」的水泡。這是長時間擠壓足部的力量忽然消失後，組織液充盈造成的。在專家到齊之前，魏建偉要了支注射器，先把這兩個水泡抽掉了。

「所有專家看到她都要倒吸一口涼氣。」羅令回憶，「沒見過壓這麼久的，做好了現場截肢的準備，但社會各界都希望保住她的腿。」

「8號」20歲出頭。見過太多可怖外傷的羅令忍不住想，這孩子遭遇事故，受了巨大的心理創傷，如果肢體還保不住，會是多麼大的打擊。他想保住8號的腿，「不是因為社會的關注，而是為了她未來能更好地融入社會」。

與此同時，從專業的角度看，羅令又必須理性。被壓幾十個小時後，8號左腿的脛前動脈、腓動脈「沒了」，脛後動脈到踝關節平面也沒有血供，可以說「一條血管都沒了」。要命的風險還有很多，比如組織繼發性壞死、橫紋肌溶解和骨筋膜室綜合徵，「硬保，搞不好命都保丟了」。

「命保不住，還談什麼腳。」魏建偉也說，他記得此次事故中的一名倖存者，大腿被壓太久，獲救後曾發生心跳呼吸驟停。對8號來說，要是雙腿壞死組織的細胞已經嚴重損害內臟功能，就要儘快截肢救命。

一份忽然遞到手術室的報告，一定程度上緩解了這群專家的焦慮。根據最新的化驗結果，8號的肝腎功能指標「還不算太差」。大家決定，馬上手術，在術中繼續評估。

手術刀首先切除了8號左腿被壓處壞死的皮膚，然後打開一系列包裹着肌肉的骨筋膜室。魏建偉記得，那裡的肌肉呈現出缺血的暗紅色，手術室里能聞到一股異味。醫生們清理了所有壞死的組織，小心地保留肢體屈伸活動所需的「腱性部分」。接着，他們對血管和神經進行「松解」，將它們分清、捋順，減輕壓力。

在這些操作完成後，醫生們鬆開了綁在8號左腿上的止血帶，很快觀察到，被切開的皮膚邊緣，出現了輕微的滲血。

對其他外科醫生而言，術中患者出血往往預示着危險和操作難度的增加。但在這群「接胳膊接腿」的醫生的手術台上，出血更有可能是大好事，表示血管完好，血流通暢。有血運，肢體才有可能恢復功能。

「看到出血，這條腿一定要保了。」魏建偉說， 他們隨後處理了8號的右腳。他記得，唐舉玉教授格外細心，要來注射器，親手把腳趾上的微小水泡一個一個抽掉。

術後的風暴

午夜時分，魏建偉回到家中。妻子和兩個女兒早就睡着了，他腦子裡復盤着剛才的事。

從手術的情況來看，8號的腿恢復了一定的血運，但還遠沒到能說「成功保肢」的時刻。肢體看起來還在，但傷口會不會感染，會不會出現併發症，能不能恢復功能，都是未知。他記得那是兩條瘦弱的腿，擔心它們走不出術後的所有「風暴」。

對羅令來說，手術僅僅是個開始。8號轉入重症監護室後，他帶着4名年輕醫生值班，每半小時查看一次「血運」。

術後第二天中午，8號的左腳發生了「靜脈危象」，皮膚表面有明顯紫紺，針刺腳趾，不出血。觸診皮溫，冰涼。羅令判斷，這是缺血組織恢復血液灌注後引發的「二次損傷」，肢體嚴重水腫，再度導致組織缺血和淤血，這隻腳又危險了。

羅令和他的團隊為8號實施了第二次手術。術後，從晚上8點到第二天早上8點，他和3位年輕醫生監測血循環指標20次。其間，「靜脈危象」再次發生，他們就在病床旁緊急處理。

「缺血再灌注、動靜脈危象及受損組織的反覆水腫將在未來48小時內多次對血運造成衝擊。」羅令在筆記中寫道，這位醫生習慣用繪畫和文字來做臨床記錄。

針對8號的記錄很長，「受損」「水腫」「危象」是每隔幾行就會出現的詞。

羅令圖文筆記中的一頁圖源受訪者

「3天內發生了4次嚴重的水腫衝擊，患者還要過感染關、組織壞死關。」羅令認為，8號正處於「保肢」的關鍵時期，但危險期已經過去一大半，湘雅三醫院為這位傷者配置了來自內科、外科、營養科和心理科的醫療團隊，「總體情況正在向好」。

病情危重的8號只是醫生需要面對的倖存者之一。

4月29日，倒塌事故發生的第一時間，羅令已經接到指令：守在醫院。現場救出的倖存者，會被送到急診，接受一系列檢查和治療。

羅令記得，有個小姑娘，18歲，學護理專業，自救能力強，送來時「只有軟組織挫傷」。有一位女性，骨盆骨折，要等經期結束才能手術，但她狀態很好，每天都在病房裡讀喜歡的書。8號之前來的6號，小腿開放性粉碎性骨折，腿骨戳穿了皮肉，但復位情況良好，等待骨折癒合。8號之後來的9號，被壓了88個小時，現在每天「活蹦亂跳」。10號，被壓133個小時，也要保肢，還在觀察期。

截至5月6日凌晨3點03分，湖南長沙居民自建房倒塌事故現場救援工作已經結束，被困、失聯人員已全部找到，獲救10人，遇難53人，其中不少是長沙醫學院的大學生。

「我帶的研究生，有些就來自長沙醫學院。」魏建偉遺憾地嘆道，那份名單在醫務工作者看來格外痛心，因為「他們就是未來的我們」。

4月30日，這位醫生接到指令去現場，也是作為國家緊急醫學救援隊成員。

剛抵達的時候，他有點蒙。「我們臨床經驗豐富，但沒去過這種現場，當年去汶川（參與震後救援）的都是我們師父一輩的人。」

魏建偉看着吊裝機、起重機都在運行，消防員忙碌穿梭，卻等不到倖存者出來，着急「怎麼這麼慢，有生命跡象就趕快拉出來呀」。待了一天以後，他不再這麼想了，救援難度太大了，「長沙下了兩天大雨，埋在下面的人一滴雨都沒感覺到」。

5月1日夜裡，他收到「快到現場」的呼叫，趕忙站到離廢墟最近的地方。3輛救護車排在最前面，二三十位醫護人員和他一起等候，「6、7、8可能要出來了」。

從午夜12點到第二天3點，每次傳來一點響動，大家就激動起來。魏建偉知道，前序救出的倖存者中，有一位出現了擠壓綜合徵，他思忖着，再出現的話，要不要截肢來阻斷壞死物質吸收；一位倖存者骨盆損傷，出血量大，這位醫生也作好了準備，待會兒若有相似情況，自己要一步上前，加壓包紮；如果倖存者有脊柱傷，搬運要格外小心。在等待的時間裡，醫生們互相提醒、討論着， 「手套戴了又脫，脫了又戴，反覆五六次」。

他們太想救人了，他們希望，有人可以讓他們救。

「我們醫的是人，不是傷」

魏建偉在現場沒有等到8號，但在手術室里見到了，他多少有點安慰。

那個數字「8」，變成了他眼前真實存在的小姑娘，在醫生觸診時會輕輕地說「好痛」。她姓劉，名字好聽，父母守在手術室外。她那麼年輕，還有好長的人生路要走。後來聽羅令說，小姑娘經歷了術後險情，還是一天比一天好，魏建偉陷入了反思中。

「為什麼我第一眼看到時，會覺得保不住。」他反覆想，什麼才是對患者最好的決策。在臨床實踐中，有患者為保住肢體，花費巨大，功能恢復卻不理想，不如選擇技術成熟的義肢。有患者對身體的完整性特別執着，卻不知道，壞死的組織可能危及生命。在災難事故這種極端的場景下，如何採取特殊的措施。

2019年下半年，他接診過一位傷者，一條手臂被水泥攪拌機截斷，是工友「抱着斷臂送來的」。事故發生已經4小時了，先接骨頭肯定來不及，魏建偉剪了兩段輸液器軟管，把斷臂和軀幹的血管先連接起來。後來，那位傷者的手臂，「恢復到可以開車」。

羅令坦言，8號接受第一次手術前，曾做過一次嚴謹的「截肢評估」，在那份按照國際標準制定的「特殊器官切除審批表」上，她傷情的綜合評分已經超過標準線，專家們還是決定，切開看看。

「評分是死的，人是活的。」羅令說，「我們醫的是人，不是傷。」

這位創傷醫學專家見過各種最慘烈的車禍傷、墜樓傷……「有人來醫院時費用不夠，救下去就是無底洞，救不救？」他認為，除了學識和經驗，醫生還得有擔當。「我盡力了，這是我的尊嚴。」

他盡力守護的那個小姑娘，一天比一天好起來。她想喝橙汁，想吃蘋果，對醫護人員總是客客氣氣。但羅令最想看到的，還是她「走起來，跑起來」。目前，除了左大趾和右小趾血運稍差，她的腿基本安全。

羅令見過此次事故幾乎所有倖存者，他說「奇蹟有偶然性，也有必然性」。獲救的幾個女孩，都格外堅強，對生命有着執着的渴望，撐着她們熬過廢墟下的數十個小時。在手術後、在換藥時，絡合碘、鹽水沖刷傷口，沒有一個人哭。但他也深知，很多遇難者根本沒有機會「堅強」。魏建偉則表示，醫生救了這幾個人，但救不了的人，他們的家庭又該如何面對，「不要再出現類似的情況了」。

5月1日，長沙印發《關於迅速開展居民自建房大排查大整治的通知》，在全市全面啟動自建房大排查大整治行動。5月7日，國務院安委會召開全國自建房安全專項整治電視電話會議，會議要求開展全國自建房安全專項整治。

不久前的一天，羅令帶人走進病房，看見小姑娘在笑。笑容很奇怪，似乎是看着這群穿白衣服的人，卻又對不上眼神。他走到病床前，仔細問過，才發現這姑娘是個「近視眼」，700度，眼鏡留在廢墟里了。

醫院趕緊給她配了副新眼鏡。戴上之後，她對醫生說：「我想看看我的腿。」

美一整個夏天，人物2022限量版絲巾在售中

精彩故事永不錯過