文:河西
5月20日、5月21日20點,周杰倫「地表最強」、「魔天倫」演唱會在QQ音樂、微信視頻號等平台重映,本次重映為TME live「奇蹟現場重映計劃」回首篇的開篇之作。
現在的大數據真是很嚇人,我在微博看到這個消息,打開抖音,第一條推送就是凡客創始人陳年批周杰倫是垃圾的視頻。
抖音,你是我肚子裡的蛔蟲嗎?

陳年,原名王瑋,早年從大連理工大學退學肄業。
1990年代初,陳年成為「北漂」一族,靠給北京的報紙寫稿,而在圈內小有名氣。
1997年,陳年參加與創辦席殊好書俱樂部,並出任該俱樂部會員刊物《好書》第一任主編。1998年6月,他又受《中國圖書商報》之邀,創辦《書評周刊》。
2000年,這位大學肄業生參與創辦卓越網,擔任圖書事業部總監,可以說運氣好到爆表。
陳年和雷軍成為搭檔,在陳年成為卓越執行副總裁的6個月之後的2004年8月,卓越被亞馬遜收購,亞馬遜為收購花費了7500萬美金,在2004年的中國,無異於天文數字;又6月,陳年離職,創辦我有網;2007年10月,他創辦VANCL品牌至今,現在,他是凡客誠品的董事長。
2016年5月23日,在做客《惡毒梁歡秀》節目中,陳年稱:「我覺得一百年後,大家肯定都還記得穆旦,周杰倫肯定就是垃圾了。」
陳年的「周杰倫垃圾論」在網上引起不小的爭議,2016年5月27日,陳年在直播平台上開展直播,直播過程中,他再次提及周杰倫「垃圾「一說,明確拒絕道歉之餘,他進一步表示:「對我來說什麼是『垃圾』?攪一攪之後沒有什麼味可以隨手扔掉的就是『垃圾』,我不是不接受流行大眾文化,我也喜歡郭德綱和《鄉村愛情故事》,『垃圾』不是高級和低俗之分,事關審美。」
當然,每個人都有自己的審美喜好,可以喜歡或不喜歡周杰倫,但是和詩人穆旦比,周杰倫真的是垃圾嗎?

穆旦是誰?儘管在文學愛好者眼中,穆旦是大名鼎鼎的人物,但是和周杰倫的知名度比起來,穆旦恐怕只能稱之為小眾。
穆旦,原名查良錚,現代著名詩人、翻譯家。從他的真名你就看得出來。他和金庸有點關係。他和金庸是同族的叔伯兄弟,皆屬「良」字輩,他比金庸大4歲。
穆旦這個名字,根本就是「查」這個字拆開來,「木」和「旦」的諧音「慕旦」,後覺得慕不像個姓,又改為穆旦,和金庸將「查良鏞」的「鏞」拆開來變成金庸,方法上是一回事。
他的詩沉鬱,有着強烈的抒情氣質,又有很強的現代性和現實感,比如這首:
你底眼睛看見這一場火災,
你看不見我,雖然我為你點燃;
唉,那燃燒着的不過是成熟的年代。
你底,我底。我們相隔如重山!
從這自然底蛻變底程序里,
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣,變灰,變灰又新生,
姑娘,那只是上帝玩弄他自己。
——穆旦《詩八章》選一
1958年,穆旦受到不公正的待遇,調南開大學圖書館和洗澡堂,先後十多年被迫停止詩歌創作,但他仍堅持翻譯。
1977年2月26日春節期間,穆旦於凌晨心臟病突發逝世,享年59歲。臨終前,穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內心獨白:「而如今突然面對墳墓,我冷眼向過去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。」
他去世時,還沒有平反,和周杰倫的大紅大紫相比,穆旦是孤獨的、寂寞的。即便是現在,閱讀他的詩的讀者還是數量相當有限,在數量上不可能和周杰倫的歌迷相比。
不要說和周杰倫比,就是和海子、徐志摩、汪曾祺、余華、莫言這些當紅的純文學作家比,穆旦也是小眾。
當然,這不影響他的詩歌和翻譯的價值,穆旦不僅中國現代文學史上重要的詩人,而且是一位非常優秀的翻譯家,在學界享有盛譽。他翻譯的雪萊尤其讓我印象深刻。應該有更多的讀者去閱讀穆旦的作品,讓他那些孤獨的作品在他身後得到讀者的理解,這是對他最好的安慰,儘管閱讀穆旦的門檻有點高。
話說回來,既然穆旦的文學性這麼高,他的作品這麼好,周杰倫和他比是不是就是垃圾?是不是要被穆旦甩幾十萬條街呢?
穆旦是一個純粹的詩人,從未開口演唱,而周杰倫首先是一個歌手,他的文字再漂亮,如果音樂一塌糊塗也白搭。所以兩個人根本就沒有可比性。你能說一個設計師和一個鋼琴家比是垃圾?或者一個醫生和一個物理學家比是垃圾?
陳年的那番話,完全是一種精英知識分子的慣常思維方式:通俗流行音樂和純文學比就是垃圾!這種鄙視鏈思維方式非常可笑。儘管他對此還予以否認。
又或者陳年的意思是周杰倫的歌詞和穆旦的詩歌比是垃圾。我們都知道,周杰倫的歌詞很多都出自方文山之手,陳年的意思其實是要說方文山和穆旦比是垃圾?
方文山是個職業作詞人,並不是一個純文學工作者,在為周杰倫寫歌詞之前,他沒有發表過任何文學作品。
當然,方文山的作品有一定的文學性,這一點,他的代表作大家都耳熟能詳。但是如果將周杰倫的作曲和演唱抽離,光剩下他的歌詞,你去讀一下,會不會還像聽歌時那樣驚艷?他的歌詞結集出版了,豆瓣評分恐怕已經說明了一些問題。
他的歌詞中時常會閃現出一些很妙的句子,但是整體上,仍不能跳出歌詞的局限性,難免有淺顯直白之處,以及為了押韻而顯得刻意的詞句,將他的歌詞完全當做現代詩來看是有問題的。
同時,周杰倫自己也寫過一些詞,比如《稻香》他自己寫的,基本上就是大白話。
儘管如此,你也不能簡單地斥之為垃圾。比如王傑的《安妮》,歌詞就是直白到不能再直白的大白話,毫無文學性可言,可是當王傑用他最真誠的聲音唱出:「安妮,我用生命呼喚你。」聽者無不為之動容。
歌曲是一個整體。
周杰倫能夠在新世紀的華語樂壇脫穎而出,一是靠他的曲風,結合R&B、HIP-hop與嘻哈、饒舌的新穎曲風橫掃多少年苦情歌把持的華語樂壇;二是他在這種歐化的曲風中融入民族性的元素,即所謂的「中國風」,這又使他能很好地區別於早年台灣樂壇出現的全盤西化的歌手,比如孔令奇。
稍微理性地分析一下,就會發現,這所謂的「中國風」完全是建立在一套西方流行音樂體系上的,比如《本草綱目》,難道它和張也唱的民歌有什麼可比性嗎?即便是他相對舒緩的《青花瓷》,也和鄧麗君的小調歌曲大異其趣。
方文山和周杰倫相識,也並不是什麼舊交情,之前他們並不相識,而是因為方文山給吳宗憲的唱片公司不停投稿,為吳宗憲簽下成為公司同事。方文山發表的第一首作品是他作詞、周杰倫作曲的《你比從前快樂》,但這首歌不是周杰倫唱的,而是為當時的大boss吳宗憲寫的。之前,方文山未發表一首歌詞,而一開始的時候,周杰倫還嫌棄方文山的歌詞寫得不好。
吳宗憲作為一個歌手,早在1986年就在台灣民歌餐廳駐唱。
1987年5月,他發行第一張國語專輯《是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我》,甚至比王傑發行第一張專輯《一場遊戲一場夢》還要早幾個月!他和劉德華合唱《笨小孩》可不是客串。
後來他當了主持人火了,也沒有完全放棄演唱事業。1990年代末,他成立阿爾法企劃公司,2000年11月,阿爾法推出周杰倫的第一張唱片《JAY》,周杰倫迅速躥紅。
阿爾法作為一家非常小的公司,能夠成功捧紅周杰倫,除了周杰倫自身的實力之外,國際五大唱片收購台灣本土唱片公司,導致當時最大台灣最大的唱片公司飛碟唱片分崩離析。受盜版和網絡影響,唱片公司收益大幅降低,不得不收縮開支,再加上華語流行音樂到此時幾乎定型了,聽眾普遍缺乏新鮮感,周杰倫的出現正當其時,可謂天時地利人和集於一身。
但到了2002年,吳宗憲財務出現危機,阿爾法公司面臨破產,最終吳宗憲以3億新台幣的價格把周杰倫賣給了好樂迪,自此之後,親如師徒的兩人反目成仇,多年沒有來往,直到2018年周杰倫在社交平台為吳宗憲個人演唱會加油,兩人關係才有所緩和。
此後,周杰倫就在音樂天王的路上越走越遠了。我們看到,周杰倫能夠成功,是多種因素綜合的結果。
他的音樂富有節奏感,非常符合年輕人荷爾蒙的需要。較之於八十年代紅極一時的迪斯科跳舞曲風,他的Hip Hop顯得更隨性自由。雖然他的歌並不好唱,不是一般的KTV口水歌,但這並不妨礙追求酷和時髦的年輕人爭相模仿。
儘管王傑在1987年的《一場遊戲一場夢》中就已經加入了R&B曲風,但直到2000年的周杰倫,這種曲風才真正被發揚光大,並被大多數華人所接受。而周杰倫對傳統的R&B曲風也做了很多改造,讓它變得更加豐富。周杰倫對華語流行歌曲音樂豐富性的貢獻,是有目共睹的。
周杰倫肯定不屬於靈魂歌者的那一類音樂人,他的歌不會讓一個失戀的人深夜買醉的時候聽到它淚流滿面,也不會像趙雷的民謠那樣觸動你的心弦,更不是羅大佑、鄭智化式的思想型的社會批判歌曲振聾發聵,但是他代表了一代青年人的態度:我走我的路。
不論是周杰倫的作品本身,還是其背後折射出來的文化問題,都不是一句簡單的「垃圾」可以否定得了的。這在周杰倫的歌迷看來可能都不是一個需要討論的問題。
既然如此,就讓我們再一次在周杰倫的作品裡感受音樂的律動吧。
你的孤獨是一座花園,我的孤獨是一座天堂。
關注公眾號:孤獨思想家河小西(gudutushuguan)| 歡迎轉發
原創文章未經允許不得轉載!
喜歡就支持一下: