只看這兩條最近的熱搜，編輯部的 90 後同事還以為自己不是活在 2022，而是回到了小時候。我們一邊感嘆「文藝復興」，一邊居家辦公；一邊調侃「一個能打的都沒有」，一邊下樓做核酸；我們喜歡的音樂是 20 年前的，今天過的生活跟昨天是一樣的……時間好像不再往前走了，只循環往復地原地打轉。
但同時我們也意識到，這只是一種錯覺，時間的確是在飛速前進的：
上個月末，科切拉音樂節在連續兩年因疫情停辦後，終於恢復。
本月中，第 75 屆戛納電影節揭幕，是枝裕和帶着他的第一部韓國電影入圍主競賽單元。
5 月 20 日，Netflix 出品的《愛，死亡和機器人》第三季上線。
北京時間 23 號凌晨，英超懸念落地，曼城衛冕冠軍。
差不多同樣的時間，Balenciaga 2023 春季聯名系列在紐交所大廳正式發布。
……
世界滾滾向前，而我們停在原地。
如果你已經看過了最近大熱的《瞬息全宇宙》，可能會有一種熟悉的感受：我們有如此多的平行時空，而無論哪一個，看起來似乎都比現在這個要精彩。
我們向編輯部的幾位同事收集了令他們看到平行宇宙的那個特殊跳躍點，其中有韓劇，有 rap 專輯，還有一家電影公司。
🥯
《Mr. Morale & The Big Steppers》13 號，KendrickLamar的新專輯上線了。要向不聽說唱的朋友介紹這位說唱歌手挺難的，我不得不給出那個最常被冠在他名字前的標籤：唯一得過普利策獎的 rapper。2018 年，KendrickLamar的專輯《DAMN.》獲得了普利策獎的音樂獎，過去，這一獎項只頒給古典樂或爵士樂。評委會在評語中寫道：專輯收錄了一系列記錄民間真實表達方式的、節奏熱情洋溢的歌曲，展示了現代非洲裔美國人生活的複雜性，令人難忘。跟其他 rapper 一樣，他的歌經常是關於自己的，但不同的是，他不把重點放在「車子」「票子」「妹子」上，而是涉足更廣闊的議題，他追問非洲裔美國人的生存、討論性別關係、直面幫派暴力和極度貧困的童年灌輸給他的恐懼……同時，他的語言是小說式，甚至詩歌式的。有樂評網站說，KendrickLamar就是我們一直期待的那種 rapper。這的確如此。很難用一兩句話概括《我的解放日誌》的主要劇情，這部劇更多時候是在「描寫」：自嘲是「蛋白人」的廉家三兄妹——他們居住的三浦市，好比我們的京郊，像「蛋白」一樣包住「蛋黃」首爾——通勤，上班，見朋友，吃飯聊天，談戀愛……為數不多的非日常感，來自那位突然闖入的酗酒神秘男子具氏，但有關他的鏡頭也不過是工作，吃飯，喝酒。沒有環環相扣的劇情，卻讓人一直一直想看下去，陷入他們的哀傷，又獲得一種力量。這種觀看體驗更常在藝術電影（非要這樣區分的話）里獲得，而很少在面向更多人的電視劇里。能將最現實最日常的生活寫得讓人着迷，原因之一是編劇不再鉚着勁讓人物服務於劇情，有了空間把手伸進人的意識，或者說靈魂深處。普普通通的人，也有豐富細膩的感受和對存在的思考，而直視這個「自我」，是解放自己的開始。比如，大姐的示愛，是願意義無反顧地「接住被砍頭丈夫的頭顱」；二哥的分手，是害怕從對方那裡確認「自己是不怎麼樣的人」；小妹的表白，則是大膽說出「請你崇拜我，填滿我的內心」。同樣寫愛情，如果在記憶里翻找一通，會驚訝於韓劇的蛻變。早年的熱播劇，只有「我很愛你」的愛，抑或「相愛但不能在一起」的痛，無論是早期的「車禍、絕症、失憶」三件套，後來的歡喜冤家，再後來開了掛的主角，雖然在劇情上玩出了更多花樣，表意上並無多大差異。但是經歷過這個階段的韓劇，開始厚積薄發，向更多元、更深刻前去。劇情里放入了廣泛的社會關懷，敢於回應國家政治、經濟、社會、文化上的變化和問題。而到了《我的解放日誌》，可以看到創作者對現代性的反思、表現手法的自由度，以及對人的理解的入木三分。《月光男孩》《龍蝦》《瑞士軍刀男》《伯德小姐》《佛羅里達樂園》《遺傳厄運》《別告訴她》……這些電影有什麼共同點麼？看到這些電影的名字，已經大概能明白 A24 的珍貴之處了。在宏大敘事、漫威電影、超級卡司的好萊塢「套路」之外，電影一定還需要一些別的什麼，比如反應真實生活的視角，比如腦洞大開的故事。這些都曾是電影最珍貴的東西，也是 A24 的創始初衷。A24 的成功故事已經被講述過太多次，不必再複述一遍，倒是它成功的另一面，更令人羨慕。那些奇怪、小眾的故事，之所以能幫助這家公司成功，是因為其電影市場的成功。A24 的觀眾先於它存在，早早地坐在了影院的位置上，等待它出現。🥯
最近的哪個時刻讓你意識到
平行世界正在飛速前進
歡迎在評論區留言
留言列表