這個春天，北京人於夫在上海成為了一名蹬着自行車的外賣騎手。在此之前，他是一名脫口秀演員，在上海生活了6年，人稱「Fu大爺」。主持人介紹他上台時，給他貼的標籤是「在北京罵上海人在上海罵北京人」的老北京。而他送外賣的初衷，是為了積累素材寫段子。沒想到正好遇上上海疫情封控，稀里糊塗成為了這座城市難得的自由人。這段時間，他每天騎車60公里，經過富民路、武康路、安福路……把梧桐區兜了個遍。每次出門，他都會隨手記錄下當日的街景，拍成視頻發在網上，受到了空前的關注。段子還沒開始寫，人先火了。透過他的鏡頭，我們看到了靜默中的梧桐區最真實的兩個月。3月中旬的一天，我跟一朋友吃飯，看到他一直在搗鼓外賣軟件。我說咱不都吃完了嗎？你怎麼還叫外賣呢？他說這是給明天叫的，現在運力緊張，得前一天晚上下單，才能在第二天中午吃上飯。我住在富民路，那時疫情剛開始，街上的酒吧和咖啡館都陸續關門停業了。不過我後知後覺，沒想到事態會這麼嚴重。我其實一直想寫一套外賣小哥的段子。這個群體的生活衝突性強，和客人、店家、保安之間肯定有很多故事，出段子的幾率應該挺高的。所以那天聽朋友說完，我心裡就有了一個想法。既然現在外賣缺人，我又想寫東西，不如去申請當騎手，積累點素材。回來後我註冊了蜂鳥，很快就通過了審核。3月26號，我跑了第一單，還覺得挺好玩的。沒想到第二天晚上，上海就宣布封控了。我當時壓根沒指望還能繼續跑，囤好了一個月的物資，打算老老實實跟家待着。4月1號，浦西封了，我點開外賣軟件一看，他們給我發了張工作證明，我又有48小時內的核酸報告，是符合出門條件的。既然手裡有資質，那就別浪費了。從這天開始，我正式上路，全職在上海送外賣。我不是專業的騎手，未來也不打算長干，所以什麼裝備都沒有，交通工具就是路上的共享單車。第一天我騎了65公里，只送了13單。有時遇到客人買一箱酒或是幾大桶水的，小車筐里放不下，就只能扛着騎車，腳在地上來回蹬着走，特累。後來我發現，所有外賣里，藥的體積小、距離近，而且對需要的人來說往往非常重要，但因為客單價低，很多騎手都不願意送。打那之後，我就專送藥了。如果有餘力，再順帶接一些小商品、便利店的單子。其實騎行對我來說沒什麼難度。我耐力好，疫情之前每天早上晨跑10公里。封控期間騎車，就當是訓練有氧和心肺了。不過共享單車太小了，我1米92，根本伸不開腿，第二天膝蓋就疼。騎了兩三天，弄堂里的鄰居跟我說，咱這兒住了個美國人，家裡有一輛二八大槓，沒準兒適合我。我聯繫了他，問能不能借他的車，租也行，他很爽快地讓我拿去用了。這輛車是改裝翻新過的，特好騎，對我來說可丁可卯，蹬一天也不會難受。現在我基本每天騎60公里起步，最多一天騎過80公里，送了40單。一般就是早上7:00從家出發，在梧桐區這一片跑，最遠到過徐家匯天主教堂和中山公園。剛開始送藥的那段時間，街上沒幾家藥店是開門的，幾乎到處都爆單。系統開了10分鐘，後台就湧進來200多個單子，而等在外面的騎手加上我一共才3個人，根本搶不過來。那時候真感覺到資源被擠兌了，還挺可怕的。好在後來運力在慢慢恢復，我也沒有那麼忙了，有更多時間可以記錄下這段特殊時期的上海。4月3號，我隨手在網上發了一個視頻，是關於我在徐家匯騎着小單車送藥的，沒想到突然就火了。我對徐家匯很有感情，原來脫口秀有幾個廠牌就在天鑰橋路上，以前我走那個過街天橋，看到的都是熙熙攘攘人來人往的。結果突然之間，你再到這個熟悉的地方，發現它變成了一片死寂。別說上海人了，我一個老北京看到這種情景，都覺得心裡不是滋味。當時我下意識地想着說點什麼吧，留個紀念，於是就拿出手機，一邊騎車一邊拍了個視頻。結果全網轉發150萬，完全超乎我的意料。既然大家愛看，我就繼續瞎拍唄。上海自1843年開埠之後，從來沒經歷過這種靜默，我覺得我在街上看到的那些情景，都是有必要被記錄下來的。所以這之後我每天都會拍視頻，分享送外賣途中的所見所聞，已經形成習慣了。浦西剛封控的那幾天，我整個人其實是很壓抑的。走在街上滿腦子都是威爾·史密斯的電影《我是傳奇》：病毒蔓延，紐約變成了一座空城，他白天在城裡找倖存者和資源，晚上在家躲避喪屍的襲擊。我當時就是這種感覺。馬路上空無一人，到處是鐵柵欄、警戒線，身旁偶爾會有拉着陽性病人的大巴經過。警車在每個十字路口閃着燈，我因為沒穿外賣員衣服，騎的還是自行車，看上去形跡可疑，經常被攔下來盤問。不過他們從來沒有為難過我，看完我的證明就放我走了。有一次我停在路口，還有警察跟我說，不用等紅燈，注意安全就行，畢竟現在街上已經沒有車了。那段時間很多人都覺得，我能在外面騎車是一件多自由多爽的事。其實真不是，所有店都關着，出來了也什麼都幹不了。直面這樣蕭條的城市，心理壓力是很大的。我平時的生活基本都圍繞着「巨富長」，最喜歡這兒的一家西班牙小酒館。店裡布置得很有風情，菜也地道。我在西班牙念過書，每次來這家小酒館，就像是回到了學生時代一樣。所以疫情前，我下了班經常會來喝一杯，跟老闆聊聊，和朋友聚聚。而現在再也看不到這樣熱鬧的夜晚了。
巨鹿路和襄陽北路的十字路口我很熟悉，有一家很出名的廠牌就在這裡。轉角的襄樂包子鋪，以前只要我一站那兒，老闆都不用問，就知道我要4個包子倆雞蛋，一共12塊錢。不知道下次來吃早餐、講脫口秀是什麼時候。富民路上的BISTRO11，以前多火啊，我拍過一張全是人的照片。現在都成隔離柵欄了，門口積壓的白色泡沫箱無人清理。還有延安高架下面，原來走到這兒淨埋冤堵車。現在看着空空落落的，我心想，下次我一定不罵街了。4月6號，我們樓出現了陽性病例。所以從7號到28號，我一直是關在家裡的。天氣轉暖，梧桐樹葉子都長出來了，地上是細細碎碎的陽光，感覺一下子就不一樣了。這時候防範區的人開始能出門了，街上零星有人在慢跑、騎車、遛狗，人氣兒回來點了。人們的心態似乎也在悄然改變。青島路的街面雖然被綠柵欄封了個嚴嚴實實，但群眾的智慧是無窮的。天兒好，大家都把被子拿出來掛在柵欄上曬，花花綠綠的，終於又有生活氣息了。5月5號，我在路上看到兩個穿白大褂的姑娘，坐在三輪車后座，手裡拎着幾杯奶茶。一個騎自行車的大白路過，還好奇地向她們討教了一番怎麼才能買到奶茶。外地前來支援上海的醫護人員陸續回家了，他們穿着防護服，在網紅餐廳Five Guys前合影。好多餐廳都開始接外賣了。安福路的Baker & Spice門前，等着取餐的小哥排起了長隊。愚園路的Manner，幾大箱咖啡豆堆在門口賣，看上去很壯觀。不過，那段時間也經歷了不少次疫情反覆。5月9號我騎車經過富民路，看到保羅餐廳那一側，之前拆掉的鐵柵欄又重新安上了。5月18號是一個重要的日子，五原路、永福路、武康路街邊的警戒線全都拆了。我經常來取藥的烏中大藥房，原來都得翻過警戒線鑽進去，現在終於能平着走進去了。我和拆警戒線的工作人員聊了幾句，大家都挺激動，說看到這個就有希望了。安福路的話劇大廈門口，有人在打太極，我們熟悉的上海快要回來了。5月19號，我路過武康大樓，驚喜地發現這裡幾乎和封控前沒什麼區別了。姑娘們穿着裙子抱着花，像往常一樣舉起手機拍照。對面的網紅取景地坐滿了人，狗狗們也重新開始social了。酒吧門口，又有了站街邊喝酒聊大天的人。21號，路上出現了不少簡易的露天理髮攤。購物中心居然傳來了久違的音樂聲，我隔着櫥窗聽了一會兒，挺興奮的。烏魯木齊中路的店雖然都還關着，但人越來越多了。22號，我騎到國際飯店後邊的鳳陽路。國際飯店雖然還關着門，但這裡有個出風口源源不斷地飄出蝴蝶酥的香味，我實在受不了了，忍不住停在這兒聞了兩分鐘。日子越來越有盼頭了。下午3點半的武康路，上海話怎麼說來着？噶鬧忙額！傍晚時分的華山路幸福路口，有人在打羽毛球。大約10天前，我送外賣途中發現了一座機器人咖啡亭，給自己點了杯熱拿鐵。現在又路過這裡，發現如今想喝杯咖啡都得排隊了。上海的煙火氣回來後，我的視頻被轉發到很多平台，有些評論罵我是「演員」，認為這是假新聞。我知道目前仍有很多人封在家中，梧桐區可能代表不了這座城市的全部。但我想總得有一個開始吧，就像撕開了一條縫，再一寸寸地打開。我拍下這些發出來，大家看到了，就覺得有希望了，對吧？6年前，因為公司業務發展的需要，我從北京搬來上海。2020年底，我所在的行業受疫情影響較嚴重，工作空閒了不少，我就開始兼職講脫口秀。之所以幹這個，其實是因為我從小說話結巴，想靠脫口秀把這毛病治了。不用花錢，說得好還能賺點。我剛來上海住在延安中路，後來嫌那邊修地鐵太吵了，就搬到富民路上來了。其實這兒的老房子「冬涼夏暖」，住着並不舒服。但我覺得高樓大廈全世界哪兒都會有，而石庫門是上海獨有的。我想體驗海派文化的精髓，就租在這兒了。我的鄰居們都很有意思。我平時經常會去找弄堂里一個老爺叔，請他教我說上海話。最近我跟着他學了一句老話：「新民夜報，夜飯吃飽，早點睏覺。」這句話疫情期間勸大家少安毋躁在家「屏牢」倒是很合適，有時候我晚上去餵貓，臨走前就會對它說這句話。拍視頻火了之後，基本上弄堂里所有人都認識我了。現在每天我的視頻剛發出來，就有阿姨轉到我們200多人的團購群里，說Fu大爺今天又發視頻啦。我覺得我的「火」，百分之六七十要歸功於上海阿姨，都是她們幫我傳播的。作為一個北京人，在上海講脫口秀，難免會涉及一些對地域文化的觀察。我經常講的一個段子就是上海白領們的中英文夾雜。在我心裡，上海的確是一座洋氣精緻的城市。比如我送外賣時發現，有的人封控期間還在點減脂餐。這種精緻的本質是對生活的熱愛。疫情期間，我騎着車路過了很多難忘的瞬間：延慶路上的一戶人家，即便在靜默，陽台還是布置得有聲有色，小小的窗戶種滿了芍藥、茉莉，治癒了我的一天；最近逐漸解封的馬路上，有穿長旗袍的阿姐、玩飛盤和滑板的年輕人、坐在自行車筐里的小狗……構成了這座城市浪漫的底色。我還很喜歡上海的一點，就是人與人之間的距離感，不遠不近，分寸剛剛好。而這次疫情更讓我感覺到，上海人其實是很熱情的，有自己表達關心的方式。浦西封控的前一天，我路過富民路上的小酒吧，看到有老闆把防疫物資放到了自家窗外的吧檯上，供大家隨時取用。有一天我送外賣時遇到一隻小貓，想給它餵點吃的，但身上沒帶貓糧。結果被那條弄堂里二樓的鄰居看到了，給我扔了一個貓條下來。一開始我想寫的外賣小哥的段子，更多是關於客人抱怨你送慢了之類。但真實情況是，有時候我遲到了20來分鐘，給對方打電話，人家特別客氣，連連說沒事不着急，還叮囑我騎車慢點。還有就是我覺得上海人太會自黑了。這段時間我們都還沒寫段子呢，網上的段子就滿天飛了，反應比我們快多了。這座城市有太多讓我喜歡的東西。解封之後，我就想找一個地兒坐着。武康路，五原路，巨鹿路，長樂路，隨便找一個地兒，就是坐着，看着街上人來人往，我心裡就痛快。以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）- THE END-
點擊關注"外灘TheBund（the-bund）"
留言列表
留言列表