鑽石舞台

不是我刻意引導悲觀消極情緒，而是近幾個月發生的各種事，直到此時此刻還在發生的事，的確普遍偏負面，現在面對的宏觀環境，說是20年未遇的「內憂外患」也不誇張，且短期內看不到轉好可能性，這是不以我們主觀意志為轉移的。

所以就算力哥據實分析，很多人看了也會感到悲觀，覺得力哥好喪，滿滿負能量，我不聽我不聽……

也是哈，既然知道再多真相也什麼都改變不了，沉浸在悲觀消極情緒中又會讓人很難受，不如轉移注意力，逃避現實，讓精神世界更開心~

這就是很多人說，最近回憶殺突然火爆的原因。

從張國榮演唱會修復版重映開始，到崔健、西城男孩、周杰倫（重播）線上演唱會，浪姐3王心凌一首《愛你》high翻全場，到這周視頻號和抖音同時用羅大佑和孫燕姿演唱會PK，目測懷舊風還會持續升溫。

我覺得，懷舊風突然大熱，安撫對現實不滿卻無處安放的失落情緒，只是催化劑，讓這把火燒得更旺。

根本原因，在於人性。

即使沒有疫情封鎖，經濟下行，沒有每天層出不窮的負面，不時懷舊，也是人類本能的心理需求。

因為這世界唯一不變的是變化，尤其近20年互聯網時代，信息爆炸，流行文化飛速迭代，每年都有好多新生網絡流行詞，你不刻意學習，根本跟不上時代。

但現實中，走上社會後，絕大多數人就是跟不上時代潮流變化，一定會被後浪拍到沙灘上，被嘲笑大叔連這都不知道，out啦~

尤其人近中年，家庭負擔變重，煩心事變多，精力和記憶力變差，彷徨失落的感覺也會變強。

記憶中的自己（世界）和眼前的自己（世界），會產生強烈的錯位感、疏離感、荒誕感，對記憶真實性產生懷疑。

懷舊的本質，不是有多麼懷念那些早已不再流行的人事物，而是懷念自己曾無比熱愛這些人事物的美好光陰。

不管是「不老女神」王心凌，還是「滿頭銀絲」羅大佑，我們在這些昔日追過的偶像身上，確認了過往美好光陰的真實性。

看到居然沒變的，我們無比激動；看到驟然改變的，我們何等感慨……

表面上，我們是在愛外界的「客體」（愛愛豆），實際上，我們是在愛內在的「主體」（愛自己）。

雖然我們不能再回到從前，可總有一種力量，讓我們淚流滿面。

雖然許多感傷都變得遙遠，可總有一些事情，誰也無法改變。

文革末期，主席身體每況愈下，做完白內障手術恢復視力後，越來越喜歡看自己年輕時的紀錄片，每次看都老淚縱橫……

幾乎同時，在國民黨中常會上，為了不讓人看到自己小便失禁的狼狽模樣，委員長總要坐到最後一個離場，同樣眼含淚花……

只不過個人記憶變成一代人集體記憶，形成王心凌這種中年肥宅回憶殺狂歡，80後可能是最後一代。

王心凌發行專輯《愛你》，步入偶像事業巔峰，是2004年的事。

互聯網在90年代後期進入中國後，起初發展速度很慢。

我是2000年第一次上網，還是買上海熱線的月卡嗶嗶嗶撥號上網，56Kmoden，根本沒法看視頻，只能看新浪的圖文新聞，還有情色小說，看得青春期的我心驚肉跳……

那一年，中國網民只有1000萬。

2005年，中國網民突破1億，隨後持續飆升，「網民」的概念，越來越趨同於「全體國民」。

此前，因VCD/DVD普及，盜版碟+家庭影院已成為觀影主流。

這時，線上免費下電影逐漸取代盜版碟，導致中國電影市場大蕭條。

後來影院大規模小型化改造，提供的視聽享受不再是電視機能比擬，特別是09年《阿凡達》帶動3D電影熱潮，才讓中國電影票房步入年年狂飆的快車道。

同樣的，此前唱片業也受盜版衝擊，但製作精良的盜版碟不比正版碟便宜太多，可隨着互聯網快速普及，網上能免費下音樂，裝進MP3隨時聽，導致唱片業進入專輯發一張虧一張的蕭條時代，傳統造星模式行不通了。

已成名的藝人，改成發單曲維持人氣+開演唱會/接廣告代言賺錢的模式。

還沒成名的藝人，專輯發不動，只能越混越慘。

劉畊宏就是在那個傳統造星年代沒能走紅，到網絡時代再無力翻盤的代表。

年輕時的劉畊宏

更年輕的音樂人，則普遍採取不斷參加選秀或推出網絡紅曲試圖一炮而紅的方式，艱難謀生。

05年第二屆超女捧出的李宇春、周筆暢、張靚穎，就是前一類典型。

後一類的代表有《兩隻蝴蝶》、《老鼠愛大米》、《豬之歌》、《求佛》、《忐忑》、《愛情買賣》、《最炫民族風》、《我的滑板鞋》，一直到最近幾年的《嘻唰唰》、《卡路里》、《野狼Disco》，都這種套路。

這些一炮而紅，流傳甚廣的「網絡神曲」，節奏洗腦性非常強，一聽就能記住，但歌詞意境大多乏善可陳。

82年出生的王心凌，算是趕上傳統偶像時代的末班車，也是一代人最後的集體記憶。

王心凌以前的藝人，互聯網影響還不大，唱片公司還能用傳統造星方式打造明星人設，年輕人也還是以傳統方式追星。

從羅文到譚詠麟，從張國榮到張學友，從陳奕迅到周杰倫，人設曲風可以變，但造星模式都一樣。

因為嚴重信息不對稱，那時粉絲普遍單純，覺得明星身上散發着無比耀眼的光環，這才有去年王力宏翻車無數人毀青春的悲劇……

但互聯網徹底改變了信息傳播方式，甚至改變了生產生活方式，從有效信息嚴重不足，瞬間進入信息過載，擺在我們面前的文娛選擇太多，不可能再出現一代人一起追星的集體記憶。

B站這幾年搞的跨年晚會，雖然聲勢浩大，口碑不錯，好多節目都是彈幕齊刷刷「爺青回」，但對每個觀眾來說，只是部分節目「爺青回」，多數節目沒感覺。

因為B站崛起的時代，互聯網早已高度圈層化，同一代人，能讓A熱淚盈眶的IP，很可能B從沒聽說過。

但哪怕沒那麼粉，70後不太可能不知道羅大佑，80後不太可能沒聽過孫燕姿。

不過從對一代人的集體影響力上看，王心凌根本比不上同時期的蔡依林、張韶涵或S.H.E，只不過和劉畊宏一樣，陰差陽錯踩對節奏，其他過氣女星都想儘快擺脫固有形象，她選擇最保守的懷舊路線，沒想到炸了。

時勢造英雄。

本質上說，青春期少年熱衷於追逐流行文化，是一種想要擺脫父母影響，建立自我人格的本能。

對我來說，又可以分成涇渭分明的三個時期。

我上初中時，正直90年代後期，港台流行樂群星璀璨，登峰造極的年代。

香港的寶麗金，台灣的滾石、百代，都處於空前絕後的黃金年代，我追過當時走紅的好多明星。

初二那年，學校搞14歲成人禮活動，我們班要出節目，我報了剛出道的無印良品的《掌心》。

班主任是60後，說啥「無印良品」？日本人？

那時，她作為前浪，記憶中的明星還停留在譚詠麟、童安格和四大天王時代，已經out了。

有本教中學生寫作文的期刊叫《作文通訊》，記得有篇文章嚴辭質疑港台流行樂充斥「靡靡之音」。

親情，友情，愛國情，人間那麼多真摯美好的感情不去歌頌，為啥整天盯着愛情寫？

哈，現在回頭看，這孩子想法真單純~

青春期正在叛逆原生家庭，尋找自我認同，怎會喜歡聽歌頌親情的歌？

也有歌頌友情的，比如小虎隊《祝你一路順風》、張學友《祝福》、周華健《朋友》，還有馬賽克《睡在我上鋪的兄弟》。

但友情怎麼可能比愛情更撩人心弦，輾轉難眠呢？

就像馬賽克寫的另一首神作《同桌的你》，把情竇初開的少男少女的內心戲刻畫到極致，傳唱至今。

至於愛國情，每天升旗聽國歌還不夠？

不過90年代社會風氣比較保守，初中生有賊心沒賊膽，我壓根沒談過戀愛，聽了那麼多關於愛情的歌，根本不懂，處於自我陶醉狀態。

記得那時我最擅長的是《過火》，不知在學校各種活動中上台唱過多少遍。

「怎麼忍心怪你犯了錯，是我給你自由過了火……」

唱着唱着，就吸引到一些女粉絲，不僅有自己班的，還有隔壁班的，然後就各種小紙條啥的。

以下省略1000字……

現在回想起來，選擇比努力重要得多，天賦也是。

14歲的我，沒人教過，已有不錯颱風，後來面對上千人做理財脫口秀，才能那麼從容，且觀眾越多，我表現越好……

進入高中後，學業一下子緊張了。

回頭看，高中三年是我有生以來最壓抑的三年，整天被逼着讀書、考試，五年高考三年模擬……壓力山大，也沒空像初中那會兒熱衷追星了。

但高中三年，我看了很多書，聖經壇經道德經都看，寬廣見識和文字功底都是那時打下的。

那三年，有兩個音樂人對我影響很大。

一是周杰倫。

不說造星模式，單看音樂本身，即使再過50年寫中文流行音樂史，周杰倫也是空前絕後的劃時代巨星，地位堪比MJ。

古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典

刻在黑色的玄武岩

距今已經三千七百多年

你在櫥窗前 凝視碑文的字眼

我卻在旁靜靜欣賞你那張我深愛的臉

周杰倫+方文山的這種創作風格，是過去中文流行樂從未有過的奇幻嘗試。

《愛在西元前》、《簡單愛》、《開不了口》、《星晴》……我高中時代的懵懂愛情，也和周杰倫描寫愛情的神曲完美合拍，成為那個抑鬱時期少有的快樂點滴。

二是羅大佑。

有人總結過，唯一拿過諾貝爾文學的音樂大師Bob Dylan寫的歌，核心主題就兩點：

一是對逝去青春（光陰）的懷念，二是對過往愛情的祭奠。

中文流行樂壇，把前者寫到極致的是羅大佑，把後者寫到極致的是李宗盛。

在《矮大緊指北》里，馬賽克無數次讚美過他心目中無比美好的80年代（他的青春歲月），但到50歲再回頭聽青春期痴迷的音樂，很多已然沒有當年的悸動，比如崔健，有些卻依然「人生若只如初見」，比如羅大佑。

李宗盛的歌像「山」，更多向內心探索真我。

不僅對愛情的本質有極其細膩的刻畫，對愛情背後的人性和人生，也有哲學上的深度探討，比如《山丘》。

羅大佑的歌像「海」，更多向外界探索真理，汪洋恣肆，包羅萬象。

說大佑是中國的Bob Dylan，也不為過。

縱貫線代表作《亡命之徒》，由羅大佑、李宗盛、周華健共同填詞，在我看來，就是「山」和「海」的完美結合。

這次羅大佑線上演唱會的歌單顯然被審核過，有些封在家裡的人最想聽的「戰鬥檄曲」都被閹割了，因而憤憤不平。

作為高中就把羅大佑幾乎所有經典曲目反覆品讀，還看過大佑傳記的人，我倒覺得可以換種思路。

黑色羅大佑時代那些帶有強烈批判現實主義的作品，比如《鹿港小鎮》、《亞細亞的孤兒》、《首都》、《皇后大道東》、《現象七十二變》、《我所不能了解的事》……在疫情環境下，可能的確聽了讓人很解氣。

比如——

荒謬的世界總也會有點荒謬的樂趣

荒謬的天氣總也會下點小小的及時雨

砍去我那萬能的雙手給我一對翅膀

這樣的事情到底我想不想

攤開我雙手問問我自己到底是怎麼回事

那是我所不能了解的事

一陣一陣地飄來是秋天惱人的雨

刷掉多少我青春時期抱緊的真理

如果沒有繽紛的色彩只有分明一片黑白

這樣的事情他應該不應該

拿一枝鉛筆畫一個真理那是個什麼樣的字

那是我所不能了解的事

但以羅大佑年近古稀的年紀，我猜他早已和世界/自己和解，有些作品沒有政治諷刺的暢快感，卻有更綿長深遠的生命力。

這才是音樂史上，能把他和崔健劃分到兩個層次的關鍵。

《滾滾紅塵》、《追夢人》、《你的樣子》、《閃亮的日子》、《童年》、《光陰的故事》、《明天會更好》……

再過100年，這些歌依然是中文音樂史上的豐碑。

進入大學後，我有生以來最快樂的一段光陰到了。

這時不會再迷戀某個明星，就看哪首歌好聽。

正因為逐漸成熟，反而想不出哪個明星的名字，最能代表那段歲月。

真正體驗過「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全」後，我開始能聽懂那時最流行的《遇見》、《勇氣》、《童話》、《後來》、《十年》……到底在講什麼。

其實，我最精彩的故事發生在大學時代，那是我最閃亮的日子，然而槽點太多，不說也罷~

希望今天這篇，帶你一路懷舊的過程中，能收穫一個好心情~