《西洋鏡：一個德國建築師眼中的中國1906—1909》[德] 恩斯特·柏石曼 著徐原 趙省偉 編譯
【內容簡介】
本書共包括426張照片。288張照片由柏石曼和他僱傭的中國攝影師（40多張）拍攝於1906年至1909年間，涉及中國12個省。其中42處現在是國家級文物保護單位（一部分已被列入世界文化遺產名錄或世界自然遺產名錄），20餘處為當代復建或曾經落架大修，至少有60處現已不存。2006年，徐原夫婦及其同仁循着大師足跡，秉着原地點、原角度復拍的原則，奔波7省，行程2萬里，初步獲得138張照片，算是「循跡百年恩斯特·柏石曼，重走那條路，重拍老照片」這項民間計劃的初步成果。
【作者簡介】
【序言】
作者｜桑曄
恩斯特·柏石曼是全面考察和記錄中國古代建築的第一人。1902年，他以德國政府東方殖民地建築事務官員的身份第一次到中國，訪問了青島、北京、天津、上海等城市。在北京，他遇到了正在為德國政府規劃東亞科學考察計劃的約瑟夫·達爾曼（Joseph DahlMann），兩人就探究中國建築藝術與周邊景觀的關係，以及建築物所表現的哲學和宗教概念的考察研究項目達成了初步共識，此後他們又在上海和柏林進行了相關技術細節的磋商。1905年3月，卡爾·巴赫姆（Karl Bachem）議員將柏石曼起草的關於考察中國建築的備忘錄提交給帝國議會，獲得了馮·利希特霍芬（Freiherrn v. Richthofen）等人的強烈贊同。
1906年秋，柏石曼在德國政府的全額資助下再次來到中國。同年底，以北京為出發點實施為期三年的考察。柏石曼在此前交給帝國議會的那個備忘錄中提出的一些內容很是空泛，例如他說關於中國建築的該項研究對於推動德國政治經濟發展及學術研究具有重要意義等等，這樣講的目的無疑就是為了找錢；另外一些內容卻非常周密，十分具體——考察將充分注意中國建築與文化背景的特點，將通過測繪製圖和拍攝照片對不同年代、不同地區的典型建築進行風格和文化背景的研究，將重點關注皇宮、民居、墓葬等建築以及教育、娛樂、宗教等設施的規劃和建築形式。
靈岩寺內千佛殿內羅漢像 2006年
此後的三年中，柏石曼到過北京、天津、河北、山西、河南、山東、浙江、江蘇、上海、陝西、四川、湖南、江西、廣西、廣東、福建等地區，行程兩倍於後來的中國紅軍二萬五千里長征，完成了大量的測繪草圖，拍攝了大量的照片，對長城、天壇、大雁塔、都江堰等數百個重要建築物或構築物，以及建築群進行了直觀描述，實現了他在備忘錄中所提出的全部具體內容——只有紫禁城例外，因為不論是慈禧太后還是後來的攝政王載灃都不許他進去。
山西解州關帝廟
解州關帝廟 2006年4月19日
回國後，柏石曼利用這批資料先後出版了六本著作。20世紀的中國建築界主流話語人物普遍認為柏石曼不靈，認為他不懂博大精深的中國文化，對東方的認識也很淺薄。例如梁思成先生曾指出，柏石曼沒有充分注意到中國傳統建築的屋頂不用三角構件這個與西方建築在結構上的最大差異；陳從周先生則批評柏石曼雖然注意到中國北方建築與南方建築的整體區別，卻以為陝西是溝通南北的津梁。對於上述評價，中國的另外一些建築史學家和文物專家在最近幾年提出了一些不同意見，他們認為實在沒有必要繼續狠狠地咬住柏石曼著作中的瑕疵來否定其貢獻，此人對中國建築的考察與研究畢竟比梁思成等人開始得更早，而且眼界更開闊，材料更豐富，理論更周全。
柏石曼起碼是個識貨的人，他為我們留下了僅就豐富性而言也是無可比擬的測繪圖和照片。在目前所常見的，被稱為柏石曼照片的288張照片裡，有200多張是他親自拍攝，約40張是由他所雇用的中國攝影師拍攝，至少有一張是他徵集自柏林藝術博物館，攝影者不詳。
在這288張照片中有42處是現今的國家級文物保護單位（其中的一部分已被列入世界文化遺產名錄或世界自然遺產名錄），約80處是目前的省市級文物保護單位。即使是這種受保護單位，將現今狀況與原照片稍加比較亦可發現普遍地存在着不同程度的毀損，而且其中的20餘處為當代復建或曾經落架大修。另外的約160處就更不堪了，至少有60處建築蕩然無存。
浙江普陀山太子島聖島東南處的太子塔
造成上述毀損的原因，如果以毀損數量為序，以20世紀60世代為甚，幾乎每處有幸留存到1966年的歷史建築都在1966—1976年這段時間內受到不同程度的破壞；緊隨其後的是1949年以來的各種建設、抗日戰爭、解放戰爭——例如長沙左文襄祠等5處在抗日戰爭中全毀；長江沿線有10處因三峽工程建設而被淹沒；澧陵文昌宮等4處在解放戰爭中損毀一處，在「大躍進」中拆毀兩處，僅存的一處先農殿，是因毛澤東考察農民運動時曾經住過而受到高度保護。至於因地震洪水等自然災害造成坍塌的建築物，在288張照片中僅占幾個百分點。
回望百年，千佛岩石窟在柏石曼考察時共有佛像17000餘尊，1935年國民政府修築川陝公路炸毀近萬尊，此後又陸續毀損，現今僅存7000餘尊且多數殘缺；留侯祠靈官殿建於明朝，毀於1966年的「破四舊」，後於20世紀80年代重建；1953年興建的寶成鐵路從武則天出生地皇澤寺正中穿過，柏石曼照片所見的建築物因之全毀；古北口南天門及行宮是清朝皇帝由北京前往熱河的御道上的標誌性建築物和息飲之地，1933年長城抗戰，中國軍隊慘敗於此，原有建築全毀，後由日軍扶植的偽政權於1936年修復，復於1966年被古北口中學紅衛兵再度全毀；四川半邊寺，根據蘇聯專家的設計，1953年為修築橋樑而拆毀；四川峨眉山金頂，1967年失火全毀；等等。
成都青羊宮八卦亭
青羊宮八角殿 2006年3月10日
柏石曼在向帝國議會提交的備忘錄中曾經提到他的考察和研究對保存人類文化遺產具有巨大的意義——這個人很清醒地知道他究竟在做什麼，他在《美麗的中國建築與景觀》這本書的開頭就說：今天是向前流動的，明天隱於人們的視線之外……
面對已將柏石曼的今天碾壓得支離破碎的中國百年，柏石曼照片的復拍者徐原先生和他的朋友們穿行於柏石曼的明天，為我們追尋並呈現了一個時代的起伏與興衰，成功地揭示了我們曾經的豐富，以及得到與失去。
幾乎所有的柏石曼照片，不論是他親自拍攝的還是在他指導下由他人拍攝的，都存在着從鏡框分割概念出發的、有着強烈視覺提示作用的、現今看上去有些呆板的刻意設計。通過這種貌似客觀，其實帶有強烈主觀見解的描述，柏石曼整合了在他眼中如畫的建築景觀與因襲的傳統並加以體現。但是，他的這種方式給今天的復拍者造成了困擾——怎樣，或者說如何既尊重原照片的主觀見解，又體現復拍者的現場經驗，由之回望過去。
四川灌縣二郎廟（二王廟）的大門
都江堰二王廟正門的東側門 2006年3月15日
對此，徐原先生的選擇是主動地放棄尊重原圖視場但使用光線等因素體現自身情感，放棄將復拍者的意志或內心經驗施加於已經存在着他人主觀的歷史風景，而以最簡捷的方式將我們的時代疊加到了柏石曼所描繪的景物，形成兩者無法分割的平滑結合，這無疑是種非常出色的選擇。
本文選編自《西洋鏡：一個德國建築師眼中的中國1906—1909》。推薦購買此書閱讀。該選文只做推薦作者相關研究的參考，不得用於商業用途，版權歸原出版機構所有。任何贏利組織運營的公眾號如轉載此篇，請務必向原出版機構申請許可，否則勿轉！
----------------------------------
混亂時代 閱讀常識
歡迎讀者點擊關注，出版機構、媒體合作可留言👇
留言列表