文 | 貝小戎《巴黎評論》的作家訪談一般都談得很長、很深入，偶爾也會發現很尷尬、簡直要進行不下去的情形，一些提問直接被作家給懟了回去：
《巴黎評論》：如果你失心瘋狂，你有想過自己會是何種情形麼？
奧登：我可想象不出變瘋的樣子。我的想象力無法處理這樣簡單的事情。
《巴黎評論》：你年輕時是個讀書狂嗎？
懷特：我從來都不是一個讀書狂，事實上我這一輩子讀書很少。《巴黎評論》：你也是個畫家。瑟伯以及其他《紐約客》的畫家對於你的繪畫及給《紐約客》畫的封面作何評價？懷特：我不是畫家，也從沒有給《紐約客》畫過任何東西。《巴黎評論》：你似乎有點兒躲避文學圈，為什麼呢？
《巴黎評論》：你不僅是作家，而且是出名的作家，出名有沒有給你帶來什麼不便？厄普代克：採訪太多了。我能推的都推了，但哪怕一個採訪也太多了。所以，採訪時如何提問是一門科學，也是一門藝術，去見一個陌生人，想讓他對你傾吐內心，需要磨練，需要好奇心，需要放低自尊。
前天晚上，我跟馬凌老師應邀在朵雲書店聊《巴黎評論·作家訪談》。書店說，上海要舉辦「深夜書店節」，有媒體想採訪我們，提前告訴了要問的兩個問題：這個活動有何意義、跟讀者一起在今晚交流讀書感覺如何。這樣的問題已經預設好了答案，完全把採訪對象當作工具人，基本上只能回答說，這個活動太有意義了，太英明了，跟讀者一起活動很高興……可不可以回答得特別一點？比如，「大熱天裡，有關部門會發布高溫預警，提醒市民注意減少外出；舉辦深夜書店節也是一種預警，提醒讀者該多買書、多讀書了。」「在這樣一個熱得令人難忘的夏天，讀了什麼書應該也會很難忘，多年以後，大概很多人都會回想起去書店買書、聽講座的那個遙遠的夜晚……」我們要聊的《巴黎評論·作家訪談》採訪過意大利學者埃科，他說他喜歡在夜裡讀小說，因為小說給人太多快樂，不能在白天讀，「白天通常用來寫論文和努力工作」。一般說到夜生活就是酒吧、咖啡館、夜宵、跳舞而不是逛書店、看書，因為晚上看書一般都是在家裡。地理學家段義孚在《浪漫地理學》中說：「（歷史上很長時間裡），黑夜屬於生物性和私人性的領域。這是一個在私密的家庭空間中休憩和娛樂的時間。電燈的出現，終於使人類對夜晚的征服成為可能。一個現代化的大都市無論在白天多麼暗淡無光，到了夜晚，僅按一下開關就變成一個燈光閃爍的肆無忌憚的世界。人們亦是如此，拋下他們白日工作時的麻木面孔，帶上華麗的面具。在電影院和戲院，平凡的生活被屏幕和舞台上的魔幻魅力所取代。」如果要採訪深夜裡書店的顧客，也許需要預熱一下：您今天看到什麼特別的書了嗎？您跟誰一起來的？您覺得哪些書適合炎熱的夏天裡看？「你感覺如何」是非常懶、非常無效的提問。美國記者約翰·布雷迪在《採訪技巧》一書中說：「採訪是一門禮尚往來而又短兵相接的學問，它首先要獲得信任，然後才能獲得情況。但是在急於求成的採訪中，這兩者往往處理得不當。記者要麼急於取得採訪對象的信任，結果使得對方自視甚高，要麼毫不動之以情而一味索取情況，結果適得其反。米切爾·阿倫提出了『您有何感想』在廣播電視中濫用的情況和弊端。」《聚焦》劇照
採訪時提的問題有兩種，漏斗型和倒漏斗型，漏斗型就是先提比較籠統的問題，然後收攏，集中在一個話題上。這種採訪形式適合那些善于思考、有創見的人，他們可以在記者示意的範圍內自由發揮，暢所欲言。如果每個問題都太具體、太直接，寫出來的稿子就只能反映記者的先入之見。倒漏斗型採訪是先提緊扣主題的具體問題，然後擴展到比較籠統的問題。適用於採訪很坦率、有口無心的採訪對象。在採訪孩子時，如果問他一個籠統而又俗套的問題，「你有雄心壯志嗎？」他也許就被難住了，可以問「你想在學校里得全優嗎？」怎樣判斷該用漏斗型還是倒漏斗型呢？一般來說，只要採訪對象很自在，也善於言辭、敏于思考，就可以提範圍大一點、比較籠統的問題，如果他拘束不安，就得提具體的、容易講清楚的問題，讓他先安定下來。記者應該以豁達開朗、審時度勢的氣度去採訪，不去評價他採訪的對象，而是等待採訪對象評價自己。採訪成功與否更多地取決於記者提問時的氣度，而不取決於問題本身。採訪時，如果提的問題沒有水平或比較生硬，採訪對象會認為對方興趣不高，就會緘口不言。問無趣的問題，就會得到無趣的回答。《雲圖》劇照
採訪對象說話時不要去打岔，不要表示同意或不同意，只消用嗯、明白了或輕微地點一下頭，就能促使採訪對象接着談下去。沉默不語作為一項採訪技巧是很有用的。問一個漂亮的問題，等對方回答完畢你再沉默三四秒，仿佛你還在期待他更多的回答。對方會感到有點窘促而說出更多東西。《巴黎評論》採訪卡爾維諾，問：「小說家都是說謊者嗎？如果不是，那他們講述的是何種真相？」卡爾維諾回答說：「小說家講述的是每一個謊言最下面的一點真相。對一個心理分析師來說，你講的是真話還是謊話不重要，因為謊言跟所謂的真話一樣有趣、流利，一樣有揭示性。」比較見功力的提問是，「你的作品在現實主義和幻想的模式中來回往返，這兩種模式你寫起來一樣開心嗎？」、「你的作品的主題是人們在混亂中努力做到有條理，尤其是《如果在冬夜，一個旅人》。」《大衛·戈爾的一生》劇照
採訪時要禮貌，也要緊追不捨。菲利普·羅斯說，他年輕時很有攻擊性，但也容易被人攻擊，「25歲時我們都容易遭受攻擊，如果被人發現你的命門。」記者追問：「你的命門在哪裡？」他說：「哦，和所有自認為初露頭角的文學天才都差不多。我的理想主義。我的浪漫傾向……」本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表