人間theLivings - 一口香豆子餅，是姑媽一世的執念

Oct 15 Sat 2022 02:00
人間theLivings - 一口香豆子餅，是姑媽一世的執念 | 人間有味

神奇的是，姑媽後來一直自己琢磨着做香豆子餅，終於在平平回來的一個周末做成功了。奇妙的植物香氣混合着麥香和羊油的乳香，經過煎炸後四溢在空氣里。

配圖 | golo

人間有味丨連載

在我的記憶里，新疆的清晨，主婦們會早早聚在小區門口，等着哈薩克牧民來售賣剛擠出來的牛奶。她們用家裡的小鍋將兩三元一斤的牛奶打回家，跟茯磚茶一起熬煮，再挖一小勺酥油——等淡黃色的酥油在溫熱的奶茶中自然化開，酥油奶茶就做好了，當然，若還能配上一張兩面煎得焦脆酥黃的香豆子餅，那就堪稱是一頓完美的早餐。

香豆子，學名胡盧巴，是一種和苜蓿有着類似外形的一年生草本植物。將成熟後的香豆子莖葉採摘下來，清洗後使勁揉搓，擠掉水分，再放在陽光下暴曬後，香豆子就除掉了「青草味」，只留下一種特殊的香氣。人們會將它磨成粉，在做花卷和各種餅類時加入其中，美味至極。

我姑媽年幼時跟隨母親入疆，後來因工作調動定居蘭州，再也沒有回到父母身邊，歷經結婚生子、喪夫和逐漸老去，每年過節通電話，她總會在掛電話之前說：「真想再吃一口香豆子餅和酥油奶茶啊。」

今年年初，西安正經歷着疫情的反覆，我在微信里問候三姐文文：「馬上過年，還能回蘭州嗎？」

三姐無奈回消息：「估計回不去了，響應政策，就地過年吧。」

「那姑媽呢？」

「估計除夕能和我兩個哥哥吃一頓飯，其餘時間就一個人待着。沒辦法，我讓她來西安，人家死都不願意。」

說起姑媽，三姐總是一臉無奈。姑媽一輩子生了兩兒一女，跟兩個兒子關係疏遠，只跟女兒文文親近些。平時除了姑媽生病，否則一大家子人只會在中秋、新年聚上一次。近些年，三姐跟隨姐夫從蘭州移居到西安後，姑媽的孤獨翻了倍，可她仍不願意離開蘭州，總在電話里抱怨：「房子不能不住人，我暈車、又暈機，去不了外地，死也要死在自己家裡。」

姑媽口中的「房子」，並不是什麼豪宅，只是二三十年前單位分的老公房，五六十平。每年夏天，我從長沙出發回新疆休假時，路過蘭州都會停一晚，替遠在新疆的父親探望她。姑媽的髮型幾十年都沒換過，利落的短髮與消瘦的身形、有些執拗的性格極為相稱。她不肯把退休金花在皮膚保養或者食養上，看上去比實際年齡還大個幾歲。

每次我到蘭州，如果定酒店，她就會非常生氣：「你不住我家裡，是不是嫌棄姑媽家窮、姑媽老了啊？」

我並非嫌貧愛富，只是在吃穿用度上，實在和姑媽「三觀不合」。她廚藝一般，炒的菜總是少油少鹽，沒有任何味道。她怕饅頭被蒸汽打濕，喜歡用已經變為灰色的紗布搭在饅頭上一起蒸，還對我解釋道：「放心，這個抹布我洗過了，很乾淨。」看着「紗布蒸饅頭」，我食慾全無，更希望去樓下吃一碗「毛細」牛肉麵，可又不好意思。

在姑媽家，夜裡比白天更難熬。姑媽從來不用蚊帳，說用了會呼吸不暢。半夜我被蚊子咬得睡不着，她就讓我把身體塞進棉被裡，再給我的腦袋上搭一方手帕：「這樣多好，蚊子也咬不到你。」

好在一天過後，我就能完成探親任務，啟程返疆。我會在臨別前和姑媽客套一番：「您現在退休了，身體也還行，沒事就去阿勒泰住一段時間，夏天那邊又不熱。」姑媽擺擺手，還是那句口頭禪：「不去了，老了跑不動，死就死在這了。」

我和父親講述姑媽的種種「奇葩」行為，父親只會勸我別介意：「你姑媽都快八十了，別跟她計較。」

掐指一算，也是，姑媽大了父親十五歲。

我的祖父祖母是地道的廣西人，兩人成婚後第一年姑媽出生，祖父沒等她滿月，就參軍北上，一走十多年，歷經抗日戰爭、抗美援朝後才回鄉。期間，祖母獨自照顧長輩，養育幼女，還要時不時跟着鄉鄰躲進深山避戰火。算下來，姑媽在少女時期之前就沒過過幾天好日子，不僅沒有父愛，物質也貧乏，能吃到窩頭、野菜或者河道里抓到的小魚小蝦，就已經算是大餐。父親常用姑媽過去的經歷教育挑食的我：「你姑媽小時候，能填飽肚子就很滿足了！」

祖父回鄉後沒幾天，就又接到了新的任務：押送一批犯人到烏魯木齊，向當地部隊移交完畢後，繼續北上。就這樣，祖母和姑媽跟着部隊，最終安頓在了新疆最北端的小城阿勒泰，有了吃飽肚子的安穩日子。那時十幾歲姑媽和新疆當地的孩子比，既瘦小又孤僻，又只會說廣西話，完全交不到朋友，之前從沒有印象的父親，對她來說更是個完完全全的陌生人。

好在一向勤勞的祖母總在想辦法體貼獨女。在廣西時物資匱乏，她巧婦難為無米之炊，到了新疆後，部隊供應的物資豐富，米麵糧油、牛羊肉都不缺，於是她開始跟着大院裡其他的軍人家屬學起了做新疆飯菜——姑媽第一次吃到了拌麵、羊雜湯、烤包子、奶茶、饢餅和大盤雞……而各類美食中，她日日都吃不厭的就是香豆子餅配酥油奶茶。香豆子的異香和酥油的甜膩，填補了她多年來空虛的味蕾。

入疆後沒多久，祖母再次懷孕，生下我父親。祖父開心極了，要照顧新生兒的祖母也不再像之前一樣餐餐用心親力親為，只哄着女兒高興。我父親剛滿半歲，姑媽就按祖父的意思參加了工作，被單位調崗到了蘭州，從此再也沒有回過新疆。一家人僅僅在過年間的長途電話里噓寒問暖，維繫着這份脆弱的親情。父親說：「我懂事後，只知道自己有個姐姐遠在蘭州，那時候去一趟蘭州都要幾天幾夜，實在是和她親近不起來。」

那段短暫入疆時光里突然迸發出的美味，大概成了姑媽一生中唯一的慰藉。

姑媽抵達蘭州後，對家裡也是報喜不報憂。祖父聽人說她談了一段無疾而終的戀愛，之後就一直單身，只好暗暗拜託朋友幫忙給她安排了幾場相親。

直到結婚前，祖父和祖母才帶着我父親一起去蘭州參加了姑媽的婚禮，一家人總算團聚了。姑父出身貧農，好在生性溫和、老實，面對姑媽的執拗，也願意默默隱忍。

祖母用大號玻璃瓶裝滿親自晾曬、研磨好的香豆子粉，開了蓋又湊近聞聞，綠色的粉末細膩又泛着濃香。她在蘭州停留期間，教姑媽做香豆子餅——燙麵、揉面、醒面，再加入一定比例的清油和香豆子粉末，壓製成餅後，放一點點羊油煎熟。姑媽沒有什麼做飯的天賦，不是火候不夠，就是調料的比例不對，只會和祖母撒嬌：「怎麼我做的就這麼難吃？」倒是姑父按照祖母的配方試了試，味道反而接近了幾分。

祖父當時還要急着回去處理公務，姑媽新婚後還沒吃幾頓心心念念的新疆菜，就只能不舍地跟父母告別。祖母從新疆帶去的一大瓶香豆子粉，在一頓頓面點後很快見了底，姑媽只好去買蘭州當地罐裝的香豆子粉，繼續試着自己做餅，然而，全部以失敗告終。她在電話里跟祖母訴苦：「不知道是不是蘭州溫差沒有新疆大，香豆子都沒有那種濃香味了。」

之後的歲月里，我父親一直在新疆陪伴祖父母，而姑媽在蘭州一個接一個地生着孩子，直到三姐出生，才「封肚」。

有了兒女的姑媽，從沒拖家帶口回過新疆探望父母，只會在我父親結婚生子的「大日子」里，郵寄來豐厚的禮金，拜託他照顧好父母，算是彌補她不能在身邊盡孝的遺憾。

我父親成年後，總會找機會去蘭州看望這個姐姐。他把和我母親蜜月旅行的第一站就定在了蘭州。

按照祖母的囑託，我母親帶了一堆新疆的紅棗、牛肉乾、酥油給姑媽，當然，也少不了一大瓶當年新曬好的香豆子粉。

吃飯時，我父親開玩笑道：「姐，你對我媳婦評價這麼高，是不是因為她做飯做得好？」

姑媽看着我母親說：「還好弟妹手藝好，我都不知道多久沒吃過這麼地道的新疆菜了。」

我母親擅長做各類麵食：她喜歡用上一次發麵後微酸的面頭代替發酵粉，蒸出來的饅頭格外蓬鬆、軟和；口感筋道的拉麵配上一碗辣椒炒西紅柿和芹菜肉絲，酸辣的湯汁浸入麵條里，別樣爽口；還有將南瓜、麵粉和香豆子粉混合後炸得焦黃的油餅，以及將排骨和老豆角一起紅燒後，再將一根根細細的手擀麵條覆蓋在配菜上燜熟——樣樣都是姑媽的心頭好，在單位的大鍋飯食堂里根本吃不到。我母親甚至還會做點新疆傳統的糕點，包爾薩克、饊子、巴哈利……在姑媽的記憶里，可比當時蘭州流行的桃酥要美味多了。

我父母在姑媽家住了不到一周，就要繼續啟程前往蜜月的第二站。姑媽在他們走之前向我母親央求道：「弟妹，我把冰箱騰得空一點，你給我多做點香豆子餅，我自己熱熱吃，也能解解饞。」

我父親後來得知，他們離開後，姑媽每周只捨得拿出兩張「囤」好的香豆子餅，用平底鍋加熱後過過嘴癮，姑父和孩子們都不許多吃，於是背地裡笑她：「孩子氣，自私，不大方。」

我上大學的那年，姑媽已經六十出頭，她的兒女們也都各自成家結婚。

父親送我去長沙讀書，我倆依舊按慣例經停蘭州，在姑媽家留宿一晚。那個時候，我就能感覺到她和姑父、兩個兒子的關係已經完全破裂了。不過當時小孩子沒有資格參與大人們的談話，後來父親才告訴我：「這些年你姑媽太犟了，誰的事兒她都想做主！」

姑媽的長子茂茂，從小就是塊讀書的好料子，年年能考到全年級前三，從小寫得一手好字，大年三十晚上，鄰居家的小孩子們都出去放鞭炮，茂茂還願意安安靜靜地寫作業、讀書，連春晚都不看。之前我母親一直把茂茂當榜樣來鞭策我——他初中剛畢業，因為成績優異，已經有市裡的重點高中願意直接錄取。

誰知道，就在所有人都以為茂茂未來一定能考上清華、北大這樣的頂尖大學的時候，姑媽一聲令下，把大兒子送進了中專去學財務。背後的原因很簡單——家裡還有兩個孩子，壓力大，茂茂作為長子，得儘快畢業賺錢幫扶弟弟妹妹讀書。就算學校老師、姑父甚至我父親反覆勸說，姑媽也還是固執己見。

茂茂從小就習慣了母親的強勢和父親的懦弱，乖乖去讀了中專，畢業後進了銀行上班。好在他有天賦，又肯努力，一邊工作，一邊自考，讀完在職本科，順利考入當地的稅務局，有了體面、穩定的工作。

可不能去頂尖大學讀書的遺憾，始終是茂茂心裡的一根刺，他對母親的怨恨也體現在日常的點點滴滴里：他不願意和姑媽再有更多的接觸，在他眼裡，只要定期打錢給自己的母親，報答她的養育之恩就行——能用錢解決的事情，絕對不付諸感情。每年除夕的團圓宴，姑媽和姑父總會一起張羅一大桌子菜品，紅燒魚意味着「年年有餘」，牛羊燉肉、雞和鴨子更是少不了，可茂茂總是淡淡吃幾口就藉故離開。

姑媽明白，大兒子的心不在了，多少美食也留不住。

而我的二堂哥和茂茂完全相反——他從小在書桌前面坐不到5分鐘就會打瞌睡，考試從來沒有及格過，到了年齡就按照姑媽的吩咐去參了軍。原本姑媽希望小兒子能和我祖父一樣，留在部隊裡建功立業，誰知二哥服役結束後，連招呼都沒和家裡打，就直接拿了一筆退伍金復員，租了門面和戰友開起餐館來。

二哥和那個戰友都沒經驗，聘請的廚師又不用心，不是食材不新鮮，就是菜品口味時好時壞，口碑很快就垮了。二哥沒辦法，找姑媽借了錢繼續維持，可到最後，戰友捲走了二哥找家裡湊齊的半年租金，開走了他剛買的車，再也沒出現過。

關了餐廳後，二哥一蹶不振，每天就躺在沙發上看電視睡覺，連飯都不怎麼吃。姑媽在那段時間總算有了些許慈母的樣子，一日三餐不再糊弄。她從書店買了本菜譜，依照二哥喜歡的酸甜口，選好菜品，對照着慢慢做，次數多了，倒也練出幾道拿手菜——糖醋裡脊、糖酥排骨、東安雞，都有模有樣，好歹哄着二哥度過了低迷期。雖然二哥後來也沒賺到大錢，至少開始自力更生，不再向老人伸手了。

姑媽的三個孩子裡，只有三姐文文最省心，順利讀完大學，進入國企工作，平日裡儘可能用心照顧着老兩口。

兩個兒子都和姑媽漸行漸遠，姑父在婚後很長一段時間，都儘可能地體諒她，哄着她，甚至會讓我們從新疆郵寄過去當季的香豆子粉，他來反覆改進制作方法，做給姑媽吃。那餅的味道雖然不如祖母的手藝，可也能多少緩解一下姑媽的壞心情。

可安穩日子沒多久，姑媽就又開始「作妖」，干預起了女兒買房。

當年三姐單位的「指標房」價格很低，她算了算，自己手頭有一些存款，如果父母再「支援」幾萬，剛好能湊夠房子首付。可惜姑媽死活不同意：「女孩子以後總歸要嫁人的，手上的錢做嫁妝，男方有房子不就夠了？」

三姐又求着姑父當說客，姑父反覆勸說不成，也有些惱羞成怒，開始和姑媽冷戰起來。姑父對三姐說：「你爸無能，這麼多年，錢袋子都在你媽手上，不然我就偷偷給你幾萬。」

第二年，三姐單位里買了指標房的同事把房子賣了出去，轉手就賺了十多萬。姑媽得知後，心裡明明後悔，嘴上卻不肯服軟，還埋怨姑父：「要不是你不會賺錢，我也不會把錢守這麼緊！」

年過半百的姑父隱忍了一輩子，面對妻子長年累月的強勢，不願意再妥協了。他們從那年開始分居，只是礙於年齡大了，才沒有正式離婚。

兩室一廳的房子，一人一間，姑父的工資也不再上交了，兩人錢各花各的，飯各做各的，水電燃氣平攤，其餘互不干涉，有時候一個月連一句話都說不上。姑媽和我父親訴苦：「我這一輩子是不會像咱媽一樣那麼純粹地對待一個人了。咱媽能等音訊全無的老爸十多年，我和你姐夫卻連天天能見面的日子都過不好。」

那段時間，父親和姑媽QQ視頻通話時，明顯感覺到她臉色很差，細問才知道，兒女不在身邊，姑父也不管她以後，她一個人連吃飯都成了大問題——她把三頓改為兩餐，懶得做飯洗碗，早上買個包子雞蛋，中午吃頓牛肉麵，晚餐則省了。

然而就算日子不順遂，姑媽也不肯同祖父母抱怨一句，直到姑父因為心臟病突然撒手人寰，我父親才接到了姑媽的電話。按規矩置辦了花圈、送上禮金後，一切又歸於平淡。

2003年，我剛開始讀高中，祖父祖母相繼因病去世，姑媽和她的三個子女沒有一個人趕回來奔喪。

這讓我父親也有些止不住地埋怨了，我聽到他在電話里和姑媽爭吵：「就算暈車、暈飛機，爸媽過世總要回來送上一程吧……不是錢的問題，這年頭難道我還缺你那一點喪葬費？」電話那端的姑媽不知道說了什麼，父親生氣地直接掛斷了電話。

我猜想，姑媽不想回來，總有藉口——老房子不能沒人住、三姐的孩子要人照顧、如果她不在，二哥又要亂搞事情……

2014年，蘭新高鐵終於在人們的期盼中順利通車。當時按照城市最新規劃和政府的安排，我家要給祖父母遷墳。姑媽那年七十二歲，在三姐和外孫平平的陪同下，幾十年後第一次回到了阿勒泰。她蒼老了很多，見面就對我父親說：「先不吃飯了，去看看爸媽吧。」

祖父母的老房子早就拆了。祖母當年先於祖父離世，安葬在城南的民用墓地，祖父過世後則按部隊規定葬入市裡的烈士陵園，如今祖母的墳終於可以隨新政與祖父合葬了。在新疆，遷墳是件大事，所以姑媽這才忍着暈車千里迢迢地回來，組織儀式，給逝去的父母親上香，磕頭祭拜。她的外孫平平當時已經讀高一，第一次見外婆哭，也趕緊跪下磕頭。

我父親在姑媽的制止下，退掉了接風宴的餐廳預訂，讓我母親在家裡準備了一大桌子家常菜，大盤雞、紅燒黑魚、烤包子、手擀麵……基本都是姑媽愛吃的。母親考慮到我三姐和孩子的口味，又做了幾道清淡的菜式搭配。

年邁的姑媽早不似年輕時候那麼能吃了，每道菜嘗了幾口，喝了小半碗奶茶，就停了筷子。倒是第一次來新疆的平平，一直狼吞虎咽，反覆說：「舅奶奶做的新疆菜可太好吃了！」

到了晚上，我母親陪姑媽聊天的時候，姑媽主動提出：「明早做點香豆子餅吧？」

第二天早上，姑媽終於吃到了她心心念念的香豆子餅配奶茶。香豆子的獨特香味和麵粉里的麥香產生美妙的化學反應，在食物還沒有熟透之前，香味濃郁到飄滿整個廚房，讓人聞一次就忘不掉。平平的口味也隨了外婆，直呼：「這個綠豆餅太香了，我從來沒有吃過這麼香的！」三姐在一旁打趣：「別把所有綠色的餅都叫綠豆餅，這叫香豆子餅！你好好學習，等考上大學，媽媽還帶你回新疆吃好吃的，玩個夠！」

我父親那時也格外喜歡平平，覺得他有幾分茂茂的聰明勁兒，如果教得好，以後一定也會考上好大學。

過了兩年，平平參加高考，卻意外落榜，只能重新復讀。三姐心情不好，打電話跟我訴苦，我才知道這兩年，姑媽逐漸從過往生活的不如意中走出，卻又讓兒女們犯了難。

三姐說：「我們真拿她沒辦法，這個性格，大概一輩子都不會改了。」

多年來，姑媽生活節省，沒為祖父母和兒女們在金錢上付出太多，加上姑父的遺產和她自己的退休金，也存了不少養老錢。唯一一筆大的開銷，就是單位小區做翻新改造、加裝電梯，每家每戶都出了幾萬元。施工隊在小區內搭建了兩棟板房，作為臨時生活區和辦公區，洋洋灑灑施工了一個多月。

工程結束，團隊撤去了下一個施工點，姑媽卻把施工隊的大師傅董哥留了下來。

董哥是四川人，早年出來做廚師，跑過陝西、青海，在新疆也待過許多年，過幾年能拿退休金養老。董哥原本打算幹完這次的活兒就回四川老家，沒想到，姑媽在每日下樓例行遛彎的時候，發現這個大師傅竟然能給施工隊做過油肉拌麵當午餐，一下子就跟發現了寶一樣。姑媽仗着年齡大，用長輩的姿態在董哥閒暇時嘮家常，套出了董哥家裡情況、工資多少。在施工隊撤出前，就把人挖到自己家裡做起了大廚。

小區里還有個獨居的老太太，姑媽跟她一商量，乾脆合力聘請董哥照顧兩人的一日三餐。這麼算下來，董哥還比在施工隊每月多賺五百元，遠比照顧幾十個工人要輕鬆。董哥每周會輪流在兩個老太太家裡做飯，川菜、新疆菜、麵點，隨便兩位僱主點單。除了做飯，董哥還會陪兩個老太太打麻將，嘮家常。三姐說，那段時間姑媽精氣神都好了許多。

後來三姐有段時間要出差，就讓平平住在了姑媽家裡。可惜平平和這位董大廚不對路，小區里圈子小，流言很快就傳到平平的耳朵里：「你們家請的廚子，怕是要給你當後爺爺啦！」

平平心細，就開始留意起來，發現董哥也不是什麼手腳乾淨的人——他來了以後，我姑媽很少再去菜市場，董哥買回來的菜和肉雖然也記了賬，但整體算下來比超市的還貴，而且每頓他都會多做一份，估計是帶回家給家裡人吃了。

平平並沒有和董哥吵架，因為董哥確實在下廚這塊有他的本事。平平和三姐說：「這個廚子也會做香豆子餅，跟新疆舅奶奶的挺像。」

有天晚上，董哥突然說是自己的小區被挖了電纜，估計要搶修一整晚，詢問我姑媽能否在家裡住一晚。姑媽就安排董哥和平平睡一個屋。這徹底惹惱了平平：「家裡沒電為什麼不去住賓館？客廳沙發不是也空着？和我睡？我晚上不要上自習了？」

誰知姑媽脾氣上來，說話也沒了遮攔：「這是我老太太的房子，我怎麼安排，你都要聽！現在的小孩真是金貴，怎麼就不能湊合一晚上了？嬌氣！」

平平第二天就背着書包回了自己家，給正在外出差的三姐打了電話：「媽，我寧願三餐都點外賣，也不要去外婆家蹭飯！我是她外孫，她都不向着我，我還不如一個外面的廚子！」

三姐把這事兒又講給了兩個哥哥聽，家裡的大戰再次觸發。二哥脾氣不好，很快在家庭會議上發起火來：「難道我們要讓一個廚子登堂入室做後爹不成？」

三姐想要姑媽多個心眼，勸道：「媽，現在每年都有老年人被騙錢，何況平平都說了，董哥手腳也不乾淨。不然我們給你另請個做飯保姆照顧你？」

姑媽依舊執拗：「我又不是沒腦子，別人做的飯，我吃不慣。再說我多大歲數了？活不了幾年了，現在就是怎麼開心怎麼來，你們少管我的事。我死也死在自己房子裡！」

這次鬧完，一向溫和的三姐也傷了心，平平後來高考發揮失常，她就總覺得其中也少不了兒子在外婆家受了委屈的緣由。

直到一天清晨，姑媽早上遛完彎兒回家，董哥卻沒有像往常一樣出現。姑媽和三姐哭訴時，才說清楚：「昨天，他提前找我預支了一個月的工資，我想着他家裡有急事，就給了。現在電話停機，人消失了。」

三姐報了警，覺得事情沒這麼簡單。果然，一翻查，姑媽和她的飯搭子都發現自己放在抽屜里的金項鍊不翼而飛了。