data:image/s3,"s3://crabby-images/12487/12487cf6848116dac4a396b6d1274bbd039e50a0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/250bf/250bf2e267edec9b0a965d51712c4bba82c30145" alt=""
人和人就像漫天繁星,看起來很近,其實遠到讓人無法理解;偶爾相遇,也只是擦肩而過。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ddf1c/ddf1c71334d8bd629ae74fdf3904559794f85c3b" alt=""
配圖 |《人間漂流》書封圖
data:image/s3,"s3://crabby-images/75201/7520161ee59a6eb18f813492431824be7fe82960" alt=""
「漂泊他鄉,就會在故土與他鄉都成為異鄉人。」
當年在茶蛋鋪子玩紅白機的小杜,在二十多歲時離開故鄉東北那座縣城,飛往大洋彼岸的美國小鎮。十餘年間,他搬過許多次家,見識過無數次聚散離合,異鄉依舊格格不入,故鄉也早已面目全非。
2016年的夏天,人間編輯部收到了第一篇來自小杜的投稿。六年來,他寫自己年幼時候的回憶、小鎮的生活,也寫美國的見聞和經歷,陸陸續續地在人間發表了20餘萬字的作品。我們通過他冷峻灑脫的筆觸去追尋散落在各地的小人物的漂流蹤跡:
到東北討生活的南方女人、渡江去俄羅斯闖蕩的中年男人、孤身一人飄洋過海的豆腐狀元、追隨戀人遠赴美國的哲學博士……他們不滿於命運的安排,漂向萬里之外,在無人知曉的角落,掙扎地活着。
這些人中,有人早早命喪於車輪,有人從此消失在江對岸,有人獨自在異鄉度過一個個除夕夜,也有人放下書本和康德,與發剪終日相伴……
小杜的第一部作品集《人間漂流》現已預售,這是小杜的半生故事,也是他過往經歷的眾生的故事,更是你和我的故事——我們如同無根的浮萍,在這天地間漂泊,不論身在何地,終歸無處為家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8809e/8809e7928130e3a48ef97fd418d98920d8fb1f7c" alt=""
精彩摘取
data:image/s3,"s3://crabby-images/41869/418692df09f00ea1e95c9e9154e947d0806b8753" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b5f6/2b5f68f6544e40c5b7273b5c42ac0b63e9252a9a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/51c31/51c31dba8d314c0100c008a9c41d92fa11d9400e" alt=""
語言尤其好。
——格非 作家、清華大學中文系教授
小杜的寫作,多是那些在敘事中無法完成的人生故事。例如小時候遊戲廳中只管收錢的老闆娘,曾經一起天天在夕陽下踢野球的隊友,常在理髮店裡幫襯的師傅,留學生涯偶遇的老鄉。好像曾經熟悉,卻因終究別離而陌路,浮光掠影。你無法知曉他們後來的遭遇,因為他們只是生命中的片段。那就像坐上了一輛路線不定的大巴,旅伴上上下下,不停更換,於是彼此皆為過客。
——梁文道 作家、媒體人
《人間漂流》平滑流暢,適宜一口氣讀完。我不懷疑它的小說成分,但我更看重它回憶的初衷。唯有對過去懷抱如此深情,才能把一個人的「到世界去」寫成所有同代人的成長史。為此我讀得喜悅、猶疑和感傷,也讀得坦然、自足和莊重。它是小杜立在我們面前的一面鏡子。
——徐則臣 作家、《人民文學》副主編
以旁觀者的冷睿講述局中人的炎涼,以同心者的熱忱呈現世間人的棲惶,無窮的遠方,無數的人們,在《人間漂流》里得以匯聚,呈現出被命運磨洗過的大好文字:簡,儉,尖,劍,有金石之力,更有裂金石之力。小杜的字裡行間,遍見老杜心腸。
——李修文 作家、湖北省作家協會主席
某種程度上,說他是遊歷中西的奈保爾也不是不可以。他自在地描寫自己所經歷的雖不富麗堂皇但足夠自在的人世。
——阿乙 作家、《人民文學》中篇獎得主
假如文學的意思在變化,那麼活着的意思還沒有,《人間漂流》書寫的是那些值得我們繼續相信的意思。很多力量在消失,直視和講述的力量還沒有,小杜的寫作具有這種力量,在豐富着對於活着這件事的書寫方式。我們這些八九十年代在東北長大的讀者,實在是喜歡這些故事,讀得出字句間的坦誠,字句外的悵然。從其他時候、其他地方來的讀者會怎麼樣呢?也許會對小杜的坦誠產生更多的驚奇和感動,保持真實是一種能力。這一粒麥子落進地下,在迎向世界活着。
——賈行家作家、「得到」課程主理人
《人間漂流》提供了一種深植傳統卻又煥然一新的文本可能。以汪曾祺似的細膩而深入泥土的筆觸,《人間漂流》一筆寫過了八九十年代的東北,二十一世紀初的美國,也寫絕了不同國籍、背景的眾生百態。它同時也點破了一種困境:在全球化的今天,我們一邊通過網絡在不同的地理和文化間進行自由切換,一邊卻深陷於內心的孤獨中,不論身在何地,終歸無處為家。
——顏歌 作家、茅盾文學新人獎得主
記錄了自己的半生,也記錄了一個時代;記錄了從中國北方小城到美國的許多地點,也記錄了這些地點之上的漂流。珍貴的細節,特殊的幽默感,和一點若隱若現的蒼茫。
——韓松落作家、影評人
小杜的文字直接接納蕭紅的血脈,寫得非常好。讀他的文字,就覺得我又回到了東北。那種故鄉的親切感,雖然不喜歡故鄉,但是永遠懷念故鄉。
——周雲蓬 作家、歌手
三十五歲之前,我曾經四海為家,漂流人間。在小杜的文字里,我看到了自己,看到了送別我留學出國在機場安檢口流淚的母親,看到了在海外一起寫不出論文做不出實驗只能揶揄自嘲的好兄弟,看到了留學多年後再回老家站在塵土飛揚的大工地上卻再也尋不到舊時記憶里的老街道。我看到了很多人,想起了很多事情,又重新走了一遍我們的人間。
——嚴飛 社會學家、青年長江學者
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c9ac/6c9ace12133e92027072bc9afa0b7aa3e981a03a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5840/d58403c96a2a9e44dbc73369d141c7f08acf6060" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f909/9f909bdf105d962afd154607f8045d3b1ac2fd0d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d1a8/0d1a80c7421255044f1cef5d07ba9a80cc8f7da3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcffd/fcffd3cbe21fa6af11ad8b1d8ab116a26fdffeee" alt=""
文章由 網易文創丨人間工作室出品
點擊以下「關鍵詞」,查看往期內容:
人間小程序|人間 x 參半
人間劇場|人間刑偵筆記|人間FM
白夜劇場 · 人間眾生相|懸疑故事精選集
深藍的故事|我的瀏陽兄弟|人間01:20歲的鄉愁
布衣之怒|銀行風雲|味蕾深處是故鄉|人間有味漫畫
木星之伴|八零年代老警舊事|在海洛因祭壇上|記憶偏差
data:image/s3,"s3://crabby-images/29c7b/29c7b0d1b2f8b2f0b923d130a9ed7d3607362921" alt=""
點擊閱讀原文,購買《人間漂流》