我現在喜歡看Youtube上的科普節目，家裡的小朋友在旁邊跟着我看，也樂在其中。因為我以前讀中小學時也曾是軍迷，按照推薦算法，現在也經常可以看到與二戰、納粹有關的科普節目。看多了，他忽然發現有點不對。在他的認知里，德國生活的感覺是很好的，總的來說環境不錯，秩序井然，人也友好。可是，為什麼德國歷史上發生過那麼多悲慘的故事？為什麼德國人犯過那麼多駭人的暴行？今天的德國和法國、英國、美國關係都還不錯，但以前為什麼又打過那麼多你死我活的仗？要給上幼兒園的小朋友解釋清楚這一切，當然不是一回容易的事情，甚至是不可能的任務。但是殘忍拒絕，讓孩子的好奇心落空，顯然又不是好的選擇。我自覺比較幸運，因為我知道布痕瓦爾德（Buchenwald）集中營的故事。二戰中間，納粹在如今的德國和波蘭境內一共建立了一萬五千多做集中營。在德國南部，主要集中在慕尼黑附近的達豪，在北部，它們集中在柏林附近的薩克森豪森，而在中部，則集中在小城魏瑪附近的布痕瓦爾德。今天來看，布痕瓦爾德可以算是如今德國境內最大的集中營了。二戰末期，蘇軍解放了布痕瓦爾德集中營。二戰之後，東德政府在原來的布痕瓦爾德集中營地為納粹受難者建立了紀念館，作為「愛國主義教育」的基地，彪炳戰勝者的榮光，紀念為崇高事業獻身的烈士，提示後人不要忘記其它國家/民族曾經對自己犯下的罪惡。兩德統一之後，曾經的「他們」變成了「我們」——在東德官方的敘事裡，法西斯主義和資本主義即便不是一脈相承的，也是沆瀣一氣的。布痕瓦爾德紀念館原有的敘事自然也面臨尷尬，如果「他們」的作為是不正義的，「我們」的事業是正義的，如何解釋現實呢？最簡單的辦法當然是「城頭變幻大王旗」，或者「一招權在手，便把令來行」，直接把是非標準顛倒過來，宣告「之前你們都被騙了，現在必須改弦更張，要知道我說的才是對的」……但是，接手布痕瓦爾德紀念館的學者和官員們並不打算這麼作。對他們來說，紀念館的主旨應當有更深刻的意義，不再是通過展覽「歷史」，塑造遊客的知識，激發遊客的感情，而是幫助遊客去思考當年這樣的慘劇為何會發生，去理解今天捍衛人性對於文明社會有多麼重要。在他們看來，對待紀念館的遊客，不應該像對待運動員一樣，發一身紅色或藍色的隊服，告訴他「相同顏色的就是隊友，去愛吧；不同顏色的就是敵人，去恨吧」，而是應當讓人思考，人類社會是如何演變成你死我活的競技場的，以及在演變為競技場之外，是否還有其它的可能？按照布痕瓦爾德紀念館基金會主席Volker Knigge的說法，布痕瓦爾德集中營的教育不再強調「歷史記憶」，而是着力於促進大家通過討論，學習如何反思歷史的錯誤，並進一步思考，文明社會如何才能穩定運行。紀念館通過對訪客的追蹤發現，如果一味強調「歷史記憶」，而忽略了討論和思考，即便在紀念館獲得了知識，也是飽含強烈感情的「知識」，或者乾脆就是情緒。大家都知道，情緒本身具有不穩定性，容易成為各種野心操弄的對象，在今天尤其如此。
所以，今天的布痕瓦爾德紀念館並不希望給遊客提供情緒、情感，而是鼓勵大家展開自己的探索，深化自己對歷史悲劇的思考，學會從知識論的角度去看待和理解當年的加害者與受害者，明白這種悲劇發生的原因，進而對自己所處的現實有更多層次的認知，而不是被無法化解的歷史恩怨所統攝，或者陷入憤怒，或者陷入畏懼。實際上，面對歷史，採取注重思考而不是記憶的態度，並不是布痕瓦爾德紀念館的獨創，根據我與德國朋友聊天的經歷，這大概是普遍的做法。實際做起來，它包含幾個具體的方面：如果討論的目的是深化認識、達成共識，那麼事實是一切討論的基礎。如果有充分的事實，各種譁眾取寵、荒誕不經的觀點，當然沒有市場。今天如果有人出來否認當年對猶太人的大屠殺，不說觸犯了德國法律，起碼在事實上就已經不值一駁：關於大屠殺的歷史證據實在太多了，它們可以互相驗證，如同眾星拱月一樣，支撐着今天大多數人對於「大屠殺」的認知，遠不是「你一直被騙了」或者「99%的人不知道」這樣聳動的標題可以否認。基於同樣的事實，當然會有不同的觀點，甚至是荒誕不經、讓人啼笑皆非的觀點，這都是自然現象。然而，人類文明的奇妙之處就在於，如果各種觀點可以互相碰撞、交鋒，長期來看，最終勝出的總是符合人類文明發展方向的那些觀點。而且，恰恰因為有這些討論、碰撞的記錄，各種荒誕不敬的觀點才不會被重複提出來——因為它們早已經被駁倒了。相反，哪怕是「正確」的觀點，也需要在這個過程中不斷修正、磨礪，才能越來越站得住腳，越來越被人所接受。從今天向前看，我們不能要求前人全知全能，有今天的知識、視野、覺悟。相反，今天的人反倒是要有足夠多的知識，才能復原前人的處境。比如「當年為何那麼多人會投票給希特勒」，絕不是「當時的人都太蠢了」或者「德意志民族就有這個宿命」能解釋，而是有複雜的政治、文化、經濟、心理因素。耐心去了解這些因素，才能真正理解悲劇形成的來龍去脈。不要苛責前人，對歷史多幾分耐心，就能對當下多幾分謹慎。我當然知道，有人對這種思考嗤之以鼻。我不只一次聽到過這樣的言論：「德國人反思二戰，反思個屁！看看這個國家在今天俄烏戰爭中的表現，就知道他們根本沒反思！」坦白說，我也與許多德國朋友聊過這個話題。了解這些談話，就知道在「反思個屁」這樣「痛快」的結論之外，其實還有許多側面：關於能源危機，德國政客幾十年來引以為豪的「東向政治」失敗了，一廂情願地相信俄羅斯不會用能源作為武器，終於等來了泡沫破滅的這一刻。「沒辦法，今天要為歷史上幾十年的錯誤埋單，這是個沉痛的教訓」。這個觀點，是有事實支撐的。同時，大家也不認為默克爾2008年拒絕烏克蘭加入北約是「昏聵」。畢竟，當時烏克蘭自己的民調都顯示，民眾並沒有那麼迫切的意願。2021年8月，默克爾在卸任之前最後一次訪問烏克蘭，還獲得了基輔頒發的「自由勳章」。這個觀點，也是有事實支撐的。今天，德國雖然面對通貨膨脹、能源供應緊缺等等困境，但仍然有大多數民眾選擇「為了支持烏克蘭，我們過一點苦日子不要緊」，因為這被視為一種道德義務（而且德國政府確實為吸納烏克蘭難民做了非常多的工作，雖然它們沒有那麼光鮮亮麗，不值得拿到媒體上吹噓）。今天，支持這一觀點的民眾比例還在不斷增加。這一點，同樣是有事實支撐的。此外，不那麼「好回答」的問題，也可以坦然找到答案。為什麼德國境內的俄羅斯人大多「愛國心切」？大家都明白，人的觀點強烈受到他接收信息的影響，「人在德國，手機上閱讀的信息卻大量來自母國」的結果，多半就是如此。如何看待那些要求「置身事外，管好自己福利」的示威遊行？大家普遍承認，持這樣觀點的人就是存在，也有遊行示威的權利。但是，「如果認為自己的觀點正確，就因此取消不同觀點持有者的合法權利，很可能導致歷史悲劇重演，大家的合法權利都得不到保障」。總的來說，大家談得越多，能談出的層次和視角也越多，給人的啟發也越多，似乎與「德國對二戰反思個屁」的判斷相距十萬八千里。我甚至因此想起歷史上的那些戰爭，儘管在教科書上它們都有着雄辯的敘事和鮮明的邏輯，但我似乎理解了，身處其間的普通人，到底是怎樣的感受，有怎樣的無奈、困惑、恐懼。這正好印證了歷史學家羅新老師的一個觀點，「讀歷史並不能幫我們理解當下，反而是經歷了當下，能更深刻地理解歷史」。回到本文最開頭，在了解了布痕瓦爾德紀念館的故事之後，在與德國朋友多次深聊過歷史之後，面對小朋友關於歷史的疑問，我不再感到棘手和難堪。因為我知道，棘手和難堪，都是因為在知識和心理上無法直面過去，而保持自然、理性、包容的態度克服這棘手和難堪，是我們都必須完成的功課。所以面對他關於歷史的疑問，我不再避諱某些話題，哪怕是自己的過錯，只不過我會選擇適合孩子的表述，我也不着急臧否他的觀點，而是鼓勵他提出自己的看法和我討論，多幼稚都無所謂。最終的結果就是，有天他一本正經地告訴我，他明白了，每個人，每個民族，每個國家以前都會犯各種各樣的錯誤，「就像爸爸你告訴我的，你小時候犯過的各種錯誤一樣」。然後，他笑着補充說：「等我長大了，一定不會犯你那麼多錯誤」。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表