10月5日，遼寧大連渤海邊，78歲的米盧走出酒店，他剛剛解除隔離。潮濕的海風瞬息將他包裹，45歲的孫繼海仿佛踏風而來，張口就是孫式調侃「真不相信你還活着……」當天，米盧受邀去棒棰島參加一位球迷婚禮。現場年輕人只隱約知道這位白髮老人名頭，而年長球迷則無比亢奮。那可是神奇教練米盧，一生漂泊四海，傳奇無數，而最神奇成績無人能及：帶領中國男足隊，闖入世界盃。婚禮現場，足協官員贈送米盧《足球周報》號外。當年，這份號外曾印刷數萬份，散滿瀋陽城。號外頭版是一首60行長詩，開篇稱「這是一部圓夢的大片，一號主角是神奇的米盧」，收尾是「他就這樣讓我們讚嘆，我們就這樣被他征服」。兩天後，米盧攜帶當年的隊員，在江蘇崑山踢了一場簡單的紀念賽。隊員們已大肚便便，白髮蒼蒼，開場前米盧指揮熱身，范志毅蹦出一句，「不能熱身了， 熱完身就沒力氣踢球啦」。話雖如此，當他們換上古老隊服後，仍賣力奔跑，仿佛要追上遠去的時光。無聲的歡呼從清冷的看台騰起，越過鐵網，跨過長天，遙遙指向21年前。21年前，10月7日，瀋陽五里河。數十萬球迷湧入此地，到處是國旗、喇叭和笑臉。有酒廠老總拉着一貨車白酒進城，希望宴請全國球迷，很快陷入人流動彈不得。人流中的保安舉着對講機呼喊，但聲浪震耳欲聾，全程聽不見對講機里的聲音。五里河體育場內，比賽即將開始，球童用足球擺出一個大大的V字。米盧孤獨地站在場邊，拉了拉紅色T恤。他向看台揮手，揮向哪裡，哪裡就山呼海嘯。看台上球迷早已奉他如神明，他和球員，以及眼前綠草如茵的球場，如同一個珍貴又易碎的夢境。開賽前，球迷樂隊奏樂造勢，選曲時卻犯了難，國歌和軍歌演奏過太多遍，之前半場3:0贏阿聯酋時，連《難忘今宵》都唱了。最後還是那首《歌唱祖國》。越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江。那夜的中國，凡有電視的地方，都是同一頻道，所有廣播台，都在呼喊同樣聲音。現場十面巨鼓，錘破了四面。一面印着「圓夢」兩字21米長的大旗，在看台上飄舞傳遞。無形的氫彈在2001年的大氣層爆炸，衝擊波滌盪中國每一角落：
「于根偉進球後，整個小區都在歡呼，很快有人放起鞭炮。跺腳聲和鼓掌聲一浪接過一浪，整個樓都在微微抖動，像地震一樣！」球場之上，中國隊每一次持球，都引發巨大歡呼，場邊高懸的時鐘，分針和秒針緩慢又堅定地前移，不斷累加幸福感。終場哨音響起，中央電視台迫不及待打出了五個紅色大字，占據了整個屏幕，「我們出線了」。范志毅倒在草坪上掩面痛哭，李瑋鋒扯着球衣對鏡頭高喊「中國萬歲」，年輕球員換上紀念衫，上寫「中國足球從未感覺這麼好」，米盧被高高地拋向空中，足協副主席閻世鐸大步流星，「今天，你們終於改寫中國足球歷史！」五里河成為幸福的起點，人們唱着國歌向瀋陽進發，沿路飯館免費提供啤酒，「那喝的哪是酒呀，是熱血！」瀋陽早已沸騰如海。當夜，瀋陽桃仙機場上空的航班盤旋無法降落，機長們說霧大，找不到跑道，事後才知道那是成千上萬掛鞭炮所致。在北京，人們衝出學校、胡同和小區，像洪流一般湧向天安門。住在南城的北京爺們，整齊劃一蹬着三輪車向北開進，車後坐着臉畫國旗的女孩們。他們吹響哨子，高喊着中國隊牛逼，聲震雲霄。央視記者興奮拍攝，只是第二天早上播出時，把牛逼二字，替換為加油。天安門廣場上，人流密集如海，幾個足球，從海面上彈起，又落下。落下時總能砸起一片歡呼。有人坐在天安門華表圍欄上唱歌，吉他聲曼妙，「等這一天等了多少年，想當年我還是少年」。平日裡嚴肅的警察，站在一旁，微笑着聽。在長沙，球迷們去賀龍廣場上香。中國足球要告慰的人太多了，香燭火苗旺盛，球迷歡笑流淚，最後唱起《國際歌》，「舊世界打個落花流水」。那一夜，瀋陽綠島酒店，閻世鐸喝光了一瓶五糧液，酒店女老總承諾給所有功臣修銅像。李瑋鋒拎着一塑料袋出線獎金，搖搖晃晃走出酒店大門，無數人指着他說，「天啊，快看，那是李瑋鋒」。多年以後，他回憶，那種手上沉甸甸臉上火辣辣的感覺，讓他覺得：老子這輩子干足球真是太值了。兩周後，中國足協在人民大會堂舉辦答謝宴。閻世鐸用洪亮聲音說，中國男足從此站起來了。綠島的女老總並未失言，五里河體育場外豎起了44座銅像，耗資300萬。除此之外，瀋陽球迷協會會長孫長龍，為中國隊出線功臣，造了一個巨大的V形群像。為此，他賣了車子，賣了房子，背了140萬債務，但無怨無悔。他在紀念群像的大理石基座下，秘密留了一個方形小格，準備在死後，安放他的骨灰。出線後，中國男足開始享受罕有的寵愛時刻。恨有多刻骨，愛就有多銘心。出線後第19天，米盧去鄭州，他說，那感覺就如皇帝出巡。政府調派了1600名警察維持秩序，結果距離米盧最近的一群警察，率先索要簽名。米盧睡過的酒店房間，此後房價一度漲到五位數。還有人千里趕來，只為感受下米盧用過的電梯。離開鄭州，米盧奔赴桂林，在灕江一艘遊船上，廣西一藥廠向他送上一塊金匾，重2002克。中國隊同樣風光無限。荷蘭足協發出邀請，希望能和中國進行熱身賽。那年荷蘭無緣世界盃。中國足協給即將到來的世界盃之旅，下達三個難度遞增的任務：進一球、得一分、贏一場。如果同時完成了得一分和贏一場，中國隊可能以小組第二出線，躋身十六強。如果十六強時遇到日本，還可能晉級八強。幸福像一道閃電。在花一樣的憧憬中，中國隊出征了，許多人在那一年，開始了與足球的初戀。多年以後回憶2002，那一年仿佛只剩下一個漫長又火熱的夏天。啤酒、哨音和荷爾蒙攪拌成巨大旋渦，吞噬着一代人的青春。AC尼爾森數據統計，2002年，82%中國人觀看了世界盃，其中66%是非球迷。公司放假、工廠歇工、新浪公司規定，下午看球時必須騰出會議室，用投影儀讓員工們看球。全國40%中小學組織收看世界盃中國隊的比賽。上海有小學在教學樓垂下三層樓高豎幅，「全體師生為中國隊加油」。有作家回憶，那年他高三，糾結要不要看球，老師大手一揮，「去看吧！反正不知道下回中國隊踢世界盃是什麼時候了！」2002年6月4日，韓國光州，中國隊迎戰哥斯達黎加。中午一過，長安街上車流冷清，無數國人期待地等在電視前。盛夏蟬鳴響起，那個下午就這樣封入記憶。中國隊三戰皆負，一球未進。踢巴西時，卡洛斯直接任意球破門，那是世界盃歷史上球速最快的破門。守門員江津回憶：只記得一陣風聲和一道白光，球就進了。最後一戰對陣土耳其。佝僂後背的前鋒，衝刺傳中，楊晨鏟射，足球狠狠擊在立柱上。長夏結束，國足歸來，從此活在各類段子中。米盧悄無聲息離去，沒有鮮花和送別。唯有那場足球盛宴，在世紀之初留下一道光榮又傷感的烙痕。此後每四年的夏天，我們歡呼醉酒，我們悵然若失，我們想念，但無從紀念。米盧離開中國時，用集裝箱運回兩尊高大的仿製兵馬俑，立在他墨西哥城的別墅門口。進出時，他常與東方面孔無言對視。這次來華，劉建宏問他：為什麼你走了之後中國男足就打不進世界盃了？2007年，五里河體育場被爆破拆除，僅用6.6秒，曾經的聖地化作一片廢墟。爆炸後的飛屑，像沙塵暴一樣飄散到幾百米外民宅，球評人說，那是英雄的屍體。在西亞淘金的米盧，很久後才知道這個消息，他長時間沉默，「這麼做太愚蠢了。即使所有人都忘了那段歷史，但是我不會。」五里河爆破前，孫長龍傾家蕩產澆築的銅像，被切割鋸斷，安放在瀋陽觀音屯一工廠庫房內。米盧被鋸成半截，球員人頭散落一地。幾年後，足壇反黑風暴開啟，謝亞龍、祁宏等人入獄。互聯網飛速進化為移動互聯網，五大聯賽視頻浩如煙海，但很少有視頻能重溫那個遙遠夏天。2012年，為迎接全運會，孫長龍的銅像被修復，和綠島的銅像群一起，擺在瀋陽兒童足球公園。因為有人入獄，44尊只留下32尊。銅像鏽跡斑斑，沒有銘牌介紹，孩子們在銅像前奔跑，已不知銅像名姓。江津祁宏入獄出獄，曲波高堯音信杳然，李鐵正下落不明，張恩華已大醉辭世，當年被稱為天使的安琦，一度在路邊賣起大連櫻桃。出鏡最高的還是范志毅，范大將軍聳着肩膀說了那句：中國足球臉都不要了。那份中國勇闖世界盃的名單，沉入煙海，只有在每屆世界盃前才會被翻出提及。球迷們念叨着那些名字，小心翼翼觸摸那個炙熱夏天。一切從未遺忘，只是封印。封印恰恰是因一切太過美好。張佳瑋說，那段記憶不僅連着足球，也連着接軌世界，蒸蒸日上的好日子，連着「那個個血氣充盈、天真但又純粹的年代」。幾天前，我路過長安街，落葉蕭索，人們戴着口罩行色匆匆。這是一段難捱的日子，但當以世界盃為時間刻度，它也只是一節。
來處凝望，有風如昨
兩年前，摩登定製了限量丹寧藍隨行袋
上面印着我最喜歡的摩登句子
未曾料到，這成為這兩年最大心愿
祝親愛的你們都能自由行走，無拘無懼
留言列表
留言列表