晨功
「奮鬥」的一天，從凌晨兩點半開始。
狀如麵餅的月，在一片墨黑里亮得分明。不多會，喬兵亮和老鄉袁孟虎便離開出租屋，開着「直通車」到了幾里地外的水屯。小袁停在馬路上看車，喬兵亮負責到市場裡選菜。
京北的「蔬菜直通車」幾乎都從位於昌平的水屯批發市場拿貨。這家綜合市場原有蔬果糧油、生鮮、百貨等上千家商戶，是京北最大的農產品交易市場之一。這兩年要拆遷，還在駐紮的商戶不多了。
市場小街上，腰間別着手電的進貨菜販們行色匆匆，小三輪邊斗不時呼嘯而過。兩側塑鋼結構的簡易玻璃房一間連着一間，泡沫箱和塑料箱堆積如小山。
▲凌晨4點，喬兵亮在京北水屯批發市場選菜
凌晨4點左右，水果選完，直奔蔬菜區。喬兵亮大步流星，直接掀開門帘。幾年下來，商戶門徑早熟透了。白菜、辣椒、蔥蒜、蛇豆、扁豆、黃瓜……一樣樣開箱、拿菜；塑料袋一裝，交待個數量，地上一擱，便奔下一家。商戶們幫他把菜直接用車運到門口的「直通車」里。回頭微信結賬，不拖泥帶水。
「蔬菜這東西，透明，利潤也不高。誰家短了斤兩，或者給你拿了次的東西,比如我有拿過箱底蘋果黑了的，下次就不會找他家進了。」
水屯並非一級市場。青椒來自河北新發地，菜花（南方叫「花菜」）和西蘭花從高碑店拉過來。二級市場的貨除了供應「直通車」，也會供應超市、飯館、早市和零散的買家。
「這些批發商比我們起得更早，有的只能睡兩三個小時。零點就開始幹活了，中午還得拉貨。」喬兵亮說。
「昨天賣得好嗎，亮子？」一位批發商問。
「好啥，風大。凍壞了。」
▲喬兵亮在市場內選菜的同時，當天訂好的滷水豆腐也送到了「直通車」旁的小道上，由袁孟虎來一塊塊切好，裝袋
因為天寒，許多嫩葉菜都不敢多進，紅菜苔從整箱改成了按把拿。「西紅柿價格下不來，滷水豆腐也漲得厲害。黃豆漲錢，再去掉滷水重量，我們掙不了多少。」
一兩千斤的菜進完，兩人一起碼貨。豆腐需要用刀提前分成若干塊，分別裝袋；裝草莓、雞蛋的筐，得想法插到其他貨筐的縫裡，卡得嚴實。
早餐就在路邊簡單吃點餃子麵條，接着開車前往二十多公里外的社區。車上那半小時，是大半天裡難得的「回籠」時刻。
▲切好豆腐，裝好車，在馬路邊簡單吃幾口早餐，又得趕路去社區了
甘苦
24歲的喬兵亮來自邢台農村。中學同學和鄉鄰要麼去深圳、江蘇打工，要麼在老家的食品或物流企業上班，或者干點修車、做蛋糕的營生，一個月能拿三五千塊不等。他總想掙得比這再多點。
頭幾年，他先到山西大同做服裝批發，賠了。聽老鄉說「蔬菜直通車」這行有幹頭，便在2015年來了北京。
據媒體報道，2011年11月，北京市首趟「蔬菜直通車」進駐朝陽區西壩河東里社區，以解決小區居民「最後一公里」的物資保障。截至2021年，全市已有三百餘輛「蔬菜直通車」，服務兩百餘萬市民。政府給予運營公司一定的補助，公司向經銷商提供車輛和人員管理。至於怎麼賣、多少錢，公司不干預，只有兩個要求：不缺斤短兩，不賣隔夜菜。
▲雖然小區南門有果蔬超市，很多居民還是習慣一早來「直通車」買菜。偶爾喬兵亮他們沒來，大家便分外想念
「你像豆製品，第二天絕對不允許賣。（進貨）只能少不能多。實在賣不完，就自己吃。」喬兵亮說。
做這一行「沒有很特別的要求」，「賣菜沒啥風險，老百姓沒有不吃菜的。政府有扶持，比較穩定。但你得懂菜吧。小油菜、菠菜、蒿子稈，見太陽就曬。我剛入行的時候，莧菜、紅菜苔、兒菜這些南方菜，都不知道叫什麼。」
沒多久，門道便都摸清了。聊起水果來頭頭是道：「砂糖橘基本都是廣西產的，耙耙柑是四川那邊的。別看耙耙柑和丑橘長得像，可是兩個品種。耙耙柑更好吃。水分大，甜。而且甭管賣什麼價，耙耙柑永遠比丑橘貴兩三塊。」
除去房租和吃飯，平均每個月都能掙上七八千。看似門檻不高，卻不是人人都幹得了。
冬天凌晨3點出門，夏天更早。打盹兒只能抽空。有時中午收攤後，還得去地里拉西瓜和黃瓜、西紅柿，那個時段這些品種比早上便宜。傍晚回到租住的房子，隨便刷刷手機，也就睡下了。
「你說累吧，肯定累。但幹這行自由。」喬兵亮說。
▲喬兵亮在北京租住的單間
有些「直通車」一周只到社區三四天。喬兵亮他們除了特別惡劣的天氣，基本上天天都出門。
數九寒冬，他也就毛衣上面裹個大棉服，腳上套雙老式毛棉鞋，頂多加個毛線帽。圍脖不戴。暖寶寶？「沒用過。」
在小區賣菜，雖然有個馬扎，一坐也是一上午。喬兵亮聽年歲稍長的「老乾家」說，時間長了會腰酸。「我還沒有。年輕。」他憨憨笑着。
暖意
「直通車」進入社區，光顧最多的自然是大爺大媽們。早晨七八點，遛着狗、拉着小推車的老人們，慢慢聚攏在社區東門附近這片空地上。
方便、新鮮，可以當面選菜，也不比網購那麼費眼、還得學着操作。對於這部分人群，「直通車」的好處不言而喻。
▲老人是「直通車」蔬菜的主力消費群，也愛和「亮亮」拉家常
「比起大早市，這兒可能不是每樣都便宜。但這多方便，加點價也是應該的呀。」
「孩子着急上班，我就在他這兒買點雞蛋，回去就能馬上做個煎蛋。」
在他們眼裡，「亮亮」們的好還不止這些：忘了帶錢，沒事，下回再給。該怎麼挑東西，亮亮和小袁都會說大實話：「蘋果自己吃你買4塊一斤的就好，6塊5的拿來送人合適，看相好，但真沒4塊的好吃。」
有時來得早，喬兵亮和袁孟虎先不把車開進小區，而是在門口路邊把車停下，先等等。「天還沒大亮，先別因為卸貨和賣菜，影響了住戶休息。這事兒雖然沒人說，但咱們不能讓人家煩你。」
2020年「新冠」疫情暴發，好些業主不便出門。喬兵亮建起了微信群。群里人的三餐需求就這麼統統圈給了「奮鬥」：
▲每天賣完菜回家，喬兵亮都會根據微信群里各人需求列出次日的帶貨清單，這類帶貨往往以葷食為主
某位業主每次需求都照舊：「要一個整雞，不要剁塊。把肚子裡的五臟六肺清理乾淨。把雞屁股雞頭，雞爪都剁了吧。另外給賣雞的說說，給弄個雞腿不充血的雞，謝謝。」有時誰家不方便取，喬兵亮和袁孟虎還會把訂好的蔬果給送到人家門口。
「覺得麻煩嗎？」
「不麻煩，每個人的要求不同，都得滿足。」喬兵亮老實地回答。微信群方便了顧客，也給他帶來了更穩定和增長的客流。為此，每天傍晚回到家，他都得拿出紙，把所有的訂貨信息匯總，再分頭髮給批發商，第二天一早按單取貨。
▲在水屯市場的牛羊肉大廳，喬兵亮拿着進貨單核對數目
喬兵亮嘴拙，不會說啥噓寒問暖的話。但他習慣了隔天見見大學裡的趙教授、不買菜也愛過來和他嘮嗑的王大爺、時不時遞根煙的李叔……居委會有時過來誇誇他，東門樓上七十多歲的奶奶常下來送幾個熱乎乎的包子，都讓他覺得暖洋洋的。「這小區兩千多戶，我至少也熟了幾百戶了。人都挺好的。」
回家
取名「奮鬥」，是想着給家裡創造更好的條件。
五六年下來，錢攢了點。喬兵亮有點萌生退意。「和家人老不能在一起，錢也不算太多。」說歸說，但沒有更好的路子，「直通車」還得照開下去。
為了提升市場功能，水屯市場近年啟動了在流村新址的施工建設。按照既定計劃，比原來大出幾十畝的新市場將於2022年1月底竣工，春節之後完成搬遷。這意味着，以後喬兵亮他們的路程又遠了二三十公里，睡覺的時間更少了。
眼下，想不了那麼多。終於能回家見到媳婦孩子，日子就有盼頭。
因為疫情，喬兵亮已經連着兩年沒有回家過年。1月30日一大早，他在微信群里提示：「最後一天了，菜堅決不漲錢，正常價！」
沒看着微信的，9、10點到地兒一看，筐都見底了。
「都沒啦？」
「沒啦！饅頭、豆包都沒了。蒜薹、藕、韭菜、西紅柿這些，都賣得快。還想要點啥？有的就便宜給你！」
菜買不着，就互道聲「新年好」吧。「也祝你新的一年，瀟瀟灑灑！」帶着川音的叔叔跟喬兵亮說。
▲因為疫情兩年沒回老家過年的喬兵亮，今年終於能如願了
11點，準時收攤。裝車、倒垃圾、掃地，每樣都不能含糊。帶上點新鮮草莓、砂糖橘和西瓜給親戚，4個小時車程，就能和家人團聚——「能趕上晚飯。」
「回了家，終於可以睡到自然醒了吧？」
「嘿，到兩點半自然醒。那個點必須醒！或許幾年以後不幹這個也就好了吧！」
（文中住戶名為化名）
留言列表