先做個投票調查吧，今年的賀歲檔電影中，你個人最喜歡的一部是：我算了一下，春節期間的娛樂項目其實要比平常少得多。許多店鋪都歇業，沒有livehouse音樂會，也沒有劇本殺和密室逃脫，剩下的大概只有看電影，看劇，玩遊戲，刷視頻和打牌。尤其是北方天寒地凍，即便在正午陽光燦爛的時候，街上也沒多少人。春節到了初三之後，有種很寂寥的感覺，人們並不能真正面對足夠多的閒。還好，每年一到春節就是讀書季。許多人一年的閱讀量，全集中在了這幾天。感覺像是在春節期間讀過書，那麼就相當於這一年都已經讀過。所以我猜想春節對讀書這件事情有特殊的加持，大約能達到100倍的程度。春節讀三天，相當於讀了300天。春節讀一本，相當於每周讀兩本。既然風俗是這麼一個風俗，不妨在今年春節也繼續保持下去。我手頭屯了一批書，其中沙發上有三本。一本是《元素與人類文明》，作者孫亞飛；另一本是《英語的秘密家譜》，作者亨利·希金斯；最後一本是翁貝托·艾柯的《中世紀之美》。電子書那邊囤積更多，大概有七八本放在那裡，讓我這段時間遠遠避走根本不想打開。在這個春節，我打算還是從紙質書開始，看完了再換電子書。寫到這裡我才想起，好像我的床頭還放了一摞書沒開始看，而且有一本還是我的本行，叫《天氣預報》，作者是英國人彼得·穆爾。所有這些書在比較寬泛的定義下，都可以歸於歷史類。《元素與人類文明》，其實就是元素的發現和應用，以及歷史趣聞；《英語的秘密家譜》其實就是英文吸納外來語的歷史進程；《中世紀之美》看起來像是美學書，但翁貝托的目的是為了顛覆黑暗中世紀的流行說法，證明在那個時候依然有欣欣向榮的藝術創作，所以依然是一本歷史書。《天氣預報》也不是在談具體的預報手段，而是回顧了人類在天氣預報事業上各種嘗試和努力，如何點滴建立起現代天氣預報系統。算是知識嗎？我認為不是，更不認為我通過它們要去學習什麼。我是覺得當今的一切都太快了，太急迫了，太渴望結果了。人們喜歡說：給我一點提升，給我一點乾貨，給我一個快速的實現方法。這樣一來，壓力和焦慮也就隨之上升。人們在短時間內得到某種結果有太高的期待，但世界有它自己運轉的時間表。上面我列舉的這幾本書，內容跨度普遍有幾百年時間，根本不會考慮以分鐘小時計算的變化。那麼，在閱讀它們的時候，很容易把自己帶入歷史的長河，不斷停下來思考一個問題：如果我在當時當地，我應該做何選擇？我認為這種思考對於現代人而言是有益的。在考慮自身處境的時候，不能除了當下什麼都沒有，需要把自己放在更為廣闊的時空背景下，思考和選擇才是有意義的，而不是針對當下刺激的一個反應而已。這有點像今天凌晨2點左右，北京朝陽區發生2.7級輕震。早上起來，我發現朋友圈非常熱鬧，就像又過了一次年。然後憑藉本能，我去查詢了一下歷史資料，發現北京地區的小震其實並不少見，每隔一兩年就一次。當然沒有辦法和雲南、四川這種地震高發地區相比，但事實上北京位於活躍的地震帶邊緣。想明白這一點，自己感覺地震似乎也沒有什麼特別的地方，只是一系列漫長連續事件中的一環。在當下看，一場地震就是一個刺激。從地理和歷史來看，它只是華北平原的悠長呼吸。我想建議大家去找幾本內容跨度超過200年的書來讀一下，尤其是談到某種歷史進程的書籍。我們在當下看歷史，覺得一切都已經安排妥當，一切都已經得出定論。一個中學生都可以背誦整張元素周期表，仿佛它是某種天然存在的物件，已經天然地指明了元素變化的規律。但回到歷史中，從人類認識基本元素開始，到元素周期表出現經歷了漫長的時間。回到歷史的某一刻，歷史人物和我們的處境其實是類似的：有限資源，有限認知，有限知識，然後要做出判斷和採取行動。這要比背結論和史實更重要，也更富有啟發性。題圖攝影：Baptiste
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
禿頂中年男子面對大海，我認為可能是一種攝影流派。一般的構圖是一名禿頂男的背影，前景是一片大海。禿頂男或站或坐，露出赤裸的脊背和反光的頭頂，下身穿一條肥大的短褲。給人一種非常肅穆而又有點憂傷的感覺，如果不是中年禿頂男，絕對不會產生這種情緒。今天提供的這張圖片又是特例中的特例，它的主題是中年禿頂男在自然界算是一種擬態，可以不露痕跡地融入到海邊黃色的礁石中去。這可能解釋了為什麼中年禿頂男喜歡在海邊拍照。
留言列表