鑽石舞台

二寶上了三天幼兒園後突然變得口吃，也就是結巴。他發聲半天，一個字絮絮念叨不停，就是進入不了第二個音節或詞語。講到最後，竟忘了要說什麼，莫名止了聲。有時着急，小臉通紅，眼睛急切，嘴巴嘟嘟嘟卻不聽使喚。媽媽急忙捂住小嘴，讓他慢慢說，想好了再慢慢說。二寶的小心思也意識到了，甚至會害羞，折騰了一會兒說不出話，自個把自個惹笑了。但口吃的毛病沒有好轉，症狀好像在加重。

《親愛的》劇照

去年10月，二寶剛過兩歲半，符合小區幼兒園的接收條件。第一天，老師抱他進園，他開心地搖手，和媽媽、爸爸及阿姨再見。我欣慰不已，也就放心地去往一千公里外的城市上班。誰料第二天，媽媽說他賴床不起，穿衣慢如蝸牛，出門扭扭捏捏一百個不願意，念叨走路腳疼，叫嚷着不去了，讓媽媽也不要上班了，和他一起上幼兒園。往園裡送談何容易，一路上哭得撕心裂肺，老師幾乎是強行從媽媽懷裡搶過去的。誰料，周末說話就有了毛病。

二寶6個月大時，在哭聲中清脆地叫了聲媽媽，字正腔圓、情真意切，一剎那把媽媽的眼淚都逗引下來了。那時，姥姥姥爺在照看他，一時驚為天才。他學着走路的第一周，姥爺就把他丟了。那天，姥爺推着嬰兒車顫巍巍隨人群進了電梯，剛回過神來，發現小不點沒了影蹤。心跳到了嗓子眼，也不敢跟家裡人聲張，電梯上上下下沒了孩子，只得一層一層樓梯失魂落魄地尋。好在電梯裡有院子裡熟悉的爺爺，把孩子安然送回了家。事件的結果是姥姥姥爺被勒令「下崗」，資深的阿姨走馬上任。

《小鞋子》劇照

人過四十要二孩，總歸需要一些勇氣，何況我們還是兩地分居。老大長他14歲，基本正眼不瞧他，加之到了高中課業緊張，一早出門夜晚歸來，幾乎和小弟弟打不了幾次照面。媽媽上班，阿姨帶他也有一年多時間了，家裡玩耍，出門遛彎，和小朋友在院裡奔跑追逐，去商場買玩具和糖葫蘆，快樂得像一顆融化的小糖豆。可媽媽一旦下班，他就像黏皮糖一刻不停地黏着媽媽，吃飯、遊戲、講故事、喝奶、哄睡覺。

他義正言辭地說：阿姨，你回去，回去看姐姐去！在他心裡，媽媽回家了，阿姨也就該退場了。他總是戒心媽媽會偷偷跑掉，上班或者去接哥哥。媽媽在如此照看、撕扯中疲憊不堪、略顯煎熬，陪伴成長的幸福也打了些許折扣，尤其和小大人對峙或談判時傷身傷力，終於下定決心送去幼兒園，好歹有人管束，學點禮貌，懂點規矩。

《小媽媽》劇照

我想起朋友阿黃有點結巴，據他講小時候跟着表哥看樣學樣，染上了張嘴忘詞的毛病。二寶呢？家裡人個個吐字清晰，阿姨的普通話也很標準，這可怎麼辦？上網查詢，去了醫院，諮詢專家，以及詢問作為醫生的外甥，最終確定二寶的問題叫「分離焦慮症」。大抵是指幼兒與親人突然分開後的應激反應，主要表現為口吃、忘詞或詞不達意，還有其他諸如焦慮、自卑、情緒不高等症狀。媽媽知曉後，哭得嗚嗚的，像受傷的小獸，怕孩子說話留有後遺症。二寶坐在一邊，自顧自呆呆地擺弄汽車模型。

後來，媽媽擦拭了眼淚說：「小時候我講話也結巴，我媽說我急起來，嘴巴大得能吞了天！」她雨過天晴，淺淺笑了，孩子一下跳起來，摟着媽媽的腿，一臉光芒。

本文為《三聯生活周刊》「個人問題」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。

大家都在看

▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。