《心居》| 圖源
最近，熱播劇《心居》頻繁衝上熱搜，張頌文又火了。
他飾演的展翔，是在上海坐擁十幾套房的「暴發戶」，每天的工作就是收收租。
有錢就算了，他還非常專一。喜歡上一個人，就追了她十幾年，心甘情願當備胎。
無數人哀嘆：
「這麼好的對象哪裡找？」
「如果我是女主，一定選展翔！」
展翔過的，是無數年輕人艷羨的「成功人生」。
與此形成鮮明對比的，是現實中的張頌文。
25歲才考上北京電影學院學表演，卻畢業就失業，三年沒有得到任何工作機會。在很長的一段時間裡，他年收入都不足2萬。
直到2020年，《隱秘的角落》火出圈，44歲的他飾演中年喪女的朱永平，人們才終於看見這個「好會演戲」的實力派寶藏演員。
在世俗的評價體系里，30歲沒房沒車沒錢沒事業，「人生就失敗了」。
普通人若是面臨這個境地，大抵都會面對一些靈魂拷問：
「還要不要堅持？」
「要不要聽父母的話，回老家？」
「宇宙的盡頭真的是考公嗎？」
這正是當今無數年輕人面臨的困境。
可張頌文身上，毫無任何「人生失敗」的氣息，反而活得生機勃勃，永遠對生活抱持着最大的溫柔和善意。
廣州三月的春天，花開了，葉子落了，又長出新綠。
如果不是疫情，壹心理會去到北京，和張頌文面對面聊聊天。但最終我們只能在廣州和北京，通過電話建立起短暫的連接。
如果你也對未來感到迷茫、無望，也許他的故事能讓你在內心生出前行的希望。
「我也羨慕展翔」
張頌文曾說過，如果不喜歡一個角色，就不會接一部戲。
但展翔和他過去飾演的角色風格差異有點大，出現一些展翔「太油膩」「張頌文不適合演家庭劇」的評價。包括他自己也會自嘲。
那展翔最吸引他的是什麼？
張頌文的答案，很通俗：
「一個是他有自己心愛的人，一直在追自己心愛的人。這種每天都活在希望里，是我很喜歡的一種人生。
第二，他的財務比較自由，這也是我很渴望的。這兩點就很吸引我了。」
飾演展翔這個事業成功的暴發戶，某種程度上彌補了他從未體驗過的一種人生。
「如果能像展翔那樣，又經濟自由，又能有自己喜歡的人一直在追着，又有很舒適的各種住宅，那樣的人生太完美了。
所以別說觀眾羨慕了，其實我自己都羨慕他。」
財務自由，或許是張頌文多年的夢想。
也是千千萬萬普通人的夢想。
張頌文是廣東韶關人，16歲就開始打工。
他做過工廠工人，裝過空調，當過酒店服務員，還做了5年導遊，直到24歲才對電影產生興趣，25歲考上北電。
他的外在條件不算突出，當時普通話也很糟糕，去食堂買飯，阿姨都聽不懂他的「廣東煲冬瓜」，鬧了很多笑話。老師要求他半年內考取普通話等級，否則就要退學。
為了練好普通話，他在嘴裡含着石頭練翹舌音，每天在學校一個角落裡練聲，「四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……」，風雨無阻。
當時和他一起風雨無阻地練習的，是他的師姐海清。在《心居》里，她飾演馮曉琴。
畢業時，張頌文全年級專業成績第一，因此老師和同學們對他的期望都很高，覺得「你是我們的專業第一，你的未來一定一片光明」。
誰也沒想到，畢業即失業。
三年間，他見了八百多個劇組，全部被拒。
他窮到只能搬到北京遠郊租住的時候，認識一對夫妻，聽說他是演員，第一反應就是「你也能當演員？」
一般人可能都會覺得很苦吧。
我忍不住問：如果你付出了很多，卻一直沒有火，會不會覺得人生失敗？
張頌文卻笑笑說：「我現在也沒火」。
但他也從來不覺得人生失敗，也從不認為自己苦。
「我一直都很努力。
如果一個人很努力的過程中，自己心情上是很痛苦的話，這種努力可能是很擰巴的。
但我好像不是。在這個過程中我挺快樂的，我為我最喜歡的事情一直在努力，活得挺快樂挺開心。」
唯有熱愛，可抵歲月漫長
我嘗試着將自己代入長期被否定的環境裡，那是一種無法想象的挫敗和無助。
內心到底要有怎樣的力量，才能在一條路上堅定不移地走下去？
張頌文坦言，他曾經全年只工作了4天，360多天都沒有活兒干。
在那段漫長的低迷歲月里，他也會自我否定，懷疑自己「是不是真的不適合做這個行業」。
那時他去見劇組，經常會遇到一些工作人員，當面諷刺他：
「你看你長的這個樣子，也不帥，個子也不高，你幹這行幹嘛？你趕緊改行吧，應該現實一點」。
不知道有多少人這麼勸過他。
「但是你抵不過我喜歡呀，我就很喜歡這個工作。所以如果你問我有什麼辦法可以對抗這種東西，我覺得是熱愛。
熱愛是抵抗它最好的辦法。」
他人生的第一部戲，是在2000年，和幾個群演充當路人甲，在主角後面的桌子吃飯。30塊錢一天。
他拉着副導演問：
-「這角色叫什麼名字？」
-「沒有名字」
-「他做什麼工作的？」
-「沒有工作。」
-「多大年紀？」
-「就你這個年紀。」
-「他是什麼人物性格？」
-「你就吃飯就行了好嗎？」
他還想繼續問。導演說，你不拍就走吧。
可再小的角色，他都覺得是機會。
因為不當群演，就連當演員的機會都沒有了。
就是這些小角色的積累，讓他爭取到了後面的十幾年。
而當有選擇權的時候，他對於喜歡的角色固執地堅持着自己的標準。
不喜歡的，不演。
固執得有些偏激。
有一年冬天，非常冷。好友周一圍去他北京郊區的家看他，冷到要去車上拿羽絨服才坐得住。
當時有一部戲找他，給的錢很多。錢一到手，就能買鍋爐燒煤供暖。
但他不喜歡那個角色。
周一圍勸他說：「小伙子，先把冬天過冬的煤買了再說好不好？」
「我冷死我都不會去拍」，他狠狠地說。
都冷十年了，他什麼都不怕。就是不能低那個頭，有第一次，就會有第二次。
他告訴壹心理：
「我很怕重複去塑造一種類型。演員的一生，創作時間是有限的，如果在有限的時間裡能夠多進行不同角色的嘗試，是很多當演員的人夢寐以求的。
我也一樣，如果一個角色性格上雷同了，我也希望他們的命運是不雷同的。」
就像展翔這個角色，對他而言比較全新的，也激發着他創作的欲望。
因為展翔是炒房「暴發戶」，開拍之前，他去上海看了上千套房。也了解到，現實中的衣食無憂的「展翔」們，內心也根植着某種自卑。
所以他們最大的需求就是提升自己，給自己找事干，充實自己的生活，比如學英語、學鋼琴等等，這些都被他融入到角色里，展現出一個草根、油膩、憨厚，卻希望身邊的人都能過得好、過得開心的人。
在現實的世界裡具體地活着
張頌文讓很多人相信，熱愛真的可以抵抗歲月漫長。
可是怎樣才能找到自己的熱愛呢？
北大精神科醫生徐凱文從事危機干預多年，在心理諮詢室里，他發現很多青少年和成人都會傾訴一個共同的心理困惑：
「我不知道我是誰，要成為什麼樣的人，」
「我不知道自己想要什麼，喜歡什麼。」
「我不知道為什麼活着，覺得一切都沒有意義。」
這些人都有着強烈的孤獨感和無意義感，沒辦法體會到發自內心的愉悅和自我肯定。
他把這叫做「空心病」。
當我把「如何找到內心的熱愛」這個問題拋給張頌文的時候，他分享了自己的經驗。
「不要在這麼現實的世界和這麼現實的生活中，去思考太哲學的問題。有些哲學的問題，你一旦思考，就會讓自己整個人陷入焦慮當中。」
他建議大家，可以在現實的世界裡，嘗試具體地活着。
比如思考「活着的意義」，不如把它「變現」一下。
「每天晚上睡覺前，你寫一下明天要做哪些事情，從很小很小的事情開始寫起。」
他最艱難的時候，每天晚上睡覺前，都要寫一些明天要做的事。
「我每天寫20件以上我要做的事情，這20件事情可能會很細小。
例如說，明天給花澆水，明天嘗試做北京的烙餅，明天給我的小學同學誰誰誰打一個電話，明天在淘寶上買一個廚房的裝雞蛋的網子……
第二天起來我再看一遍，我會嚴格按照我寫東西去做。這樣一天下來你會感覺到生活是真實的，你人是充實的。
但如果你第二天醒來，你還在思考我為什麼活着，你思考完不是還得吃早餐，對不對？
我們不如把一些很廣闊的想法拉到特別現實的面前來，可能會是我們對抗無聊的世界的一種積極的方法。」
直到現在，張頌文依然喜歡活在具體裡。
採訪之前，我去翻看張頌文的微博，幾乎都是他分享的瑣碎日常。
哪怕是在劇組開工，只要有閒暇時間，他都會注意到路邊一顆奇怪的樹，一幢破敗的樓，一片金黃的麥田，清晨的集市，傍晚的菜場，深夜的夜宵。
他超愛逛菜市場。獨立媒體人呂彥妮曾形容他，「那哪叫買菜？根本是遊山玩水。他叫得出每一個關係好的菜農和攤主的名字，知道他們來自哪裡，孩子多大。他討價還價，嘻嘻哈哈。」
在一個紀錄片裡，他在菜場幫熟悉的攤主賣花，讓攤主去賣菜。完了抱回兩盆花，回到家侍弄好枝葉，放進他的上百盆花花世界裡，轉身從果樹上摘下一個石榴，回到客廳，邊看電影，邊吃石榴。
這些具體的人和具體的生活，在他看來，是最有力量的。
編劇史航說過，「頌文不管怎麼大紅大紫，他還是他要的那種安樂茶飯」。
的確。
無論順境逆境，能沉下心來，吃得「一碗安樂茶飯」，就沒什麼過不去的。
接納生活賦予的一切
如今，張頌文受到的關注多了很多，他喜歡被人關注的感覺嗎？會感到不適嗎？
他毫不猶豫地回答：「我接受現在賦予我身上的一切，包括『對我的批評』。
有人關注你了，他就會關注你的每個細節，包括你的日常，你寫的文字，你的每個角色，都會對你定義。
一旦對你有了定義以後，但凡你沒有達到他心目中的要求，可能就會提出批評。」
但他自認自我調節能力還算可以，因為他想到，自己也是一個觀眾，也會每天看影視劇，看完也會對編劇、導演、對裡面的每個演員有內心的評價，只是不會寫在網上。
「所以我能理解每個觀眾對我的評價，不管是批評還是讚揚，我都能理解，並且我自己會過濾它。」
對於他表演上善意的批評和建議，他也會去反思說，「我以後可能要站在觀眾的角度去思考一下」。
但如果是別人以辱罵的方式去批評，他就會自我安慰道：
「在疫情期間，大家可能在工作、生活上都比以前多了很多煩惱，他會不會透過辱罵我就更開心了呢？那挺好，那就罵，反正你怎麼罵也不會損傷我，我不會就因此吃飯都少了兩碗。」
年齡和閱歷告訴他，不必害怕被人討厭。
喜歡你的人會找1000個理由喜歡你，不喜歡你的人也一樣，不用為了別人的喜歡而活。
而這幾年的斬頭露角，讓很多人盛讚他是「表演教科書」，他是否會擔心「人設崩塌」？
他斬釘截鐵地告訴我們，「不是我立的，我就不怕」。
但他也不喜歡別人給他立人設。
他更關心的是，自己能不能一直有戲拍，能不能一直接到自己喜歡的角色，一直對角色有新的思考。
「就像我吃了一個東西，好不好吃，它不由旁人來決定，我自己才知道它好不好吃。」
寫在最後
回到一個大家很關心的話題，如何知道自己想成為什麼樣的人？
張頌文的答案依然很實在。
「我每個階段想的都不一樣。
我小時候曾經想過我未來會從事什麼工作。我父親是個軍人，曾經我覺得會成為一個軍人，或是警察。我母親是個醫生，我也想過我可能會成為一個醫生。
到後來年紀再大一點，十六七歲的時候，我又很想成為海員，我覺得航海可能會是一個很開心的工作。
後來到了十七八歲，我又想週遊世界，後來我真的去當了導遊。
再後來到了二十四五歲，我就覺得我從小就喜歡看電影，我能不能做電影呢？然後做了電影，一直做到現在。」
每個成長階段的自己，都能去嘗試，或者說這個世界給機會他去嘗試，這是他最開心的事情。
因為時間，總會告訴你答案。
而他內心堅韌的力量從何而來呢？
有一部分或許來自他的母親。
他一直記得母親對他說過的話：
「文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，就一定能找到」。
張頌文的母親在他13歲那年離開了他。
但那句「一切都會有辦法」，一直陪着他長大。
也許你正在經歷迷茫，但請你相信，一切都會有辦法的。
在看不到星光的夜裡，你走過的每一步路，都會慢慢生長出希望，照亮你的生命。
世界和我愛着你。
參考資料：
1.《<風中有朵雨做的雲之後>，張頌文拒絕了我的專訪……》,呂彥妮,公眾號「呂彥妮」,2019-04-07 ；
2.《和演員張頌文一起郊遊》,羅婷,公眾號「人物」,2019-5-8;
3.《張頌文 一個名為「表演」的殘酷遊戲》,林秋銘,公眾號「人物」,2021-06-22;
4.《專訪張頌文：我很懷念20年前的演藝圈》,鍾毅,公眾號「新周刊」,2021-05-07;
5.《周一圍×張頌文：看吶，那兩個在冰面上從容走路的人》, 呂彥妮,公眾號「呂彥妮」,2021-05-28；
6.【張頌文】演講《人物》明天，就會好的.
留言列表