鑽石舞台

一提起高端醫院，大家腦海里浮現的，有優雅、富麗的就醫環境，殷勤、周到的醫療服務，當然，還有數額不菲的診療費用。

但作為婦產科醫生，在高端醫院工作十多年後給我印象最深的，還是那些令人頭大的患者們。

普通醫院的病人來了，你可以問診之後，簡單和病人陳述一下病情及檢查治療方案。可高端的病人來了，你就要做好打持久戰的準備了。這裡就診一般是預約制，每位患者平均首診時間在1個小時左右，醫生會一直詢問患者"Any other questions（還有其他問題嗎）?"直到患者問無可問。

正如大家想象的，這裡婦科患者大多經濟狀況寬裕、文化層次較高，和我們醫生打交道時，會表現特別的尊重和禮貌，說話也都是溫文爾雅、慢聲細語的。

但有禮貌不代表沒有要求，相比於公立醫院的患者，越是高端，越「棘手」和「難打交道」。

有錢，卻保不住健康

高端醫院的患者，相對普通醫院，可能經濟承壓力更強，但對疾病的認識和警覺性，卻未必很高。

我所在的婦產科，曾經接待過一位家裡有礦的闊太太，年齡少說也有60歲了。來的時候興沖沖的，說自己絕經多年又來了月經，是不是「第二春」來了！我聽了，心裡一驚：絕經後突然出血，很可能是大病的先兆啊。

她還告訴我，她絕經後出血已經半年多了，有時出血不多，有時只是分泌物有點點紅色，她沒重視，也從沒就診，更沒有做過例行體檢。

上了檢查床，我找出適合她尺寸的窺具撐開陰道，即便隔着一次性口罩，一股惡臭仍撲面而來。我將探照燈對準病人的宮頸部位，一個足有乒乓球大小的菜花樣腫物占據了整個宮腔——宮頸癌無疑。

刺目的燈光下，腫物正在活躍的滲血，這就是她誤以為標誌「第二春」的經血。

從更年期開始，女性三大癌的發病開始直線上升，它們分別是宮頸癌、卵巢癌、子宮內膜癌。這位穿戴奢華的太太，人生過了大半，財富積累不少，身體各部位零件的毛病也攢了不少。

最終，她被確診為宮頸癌晚期，因為疏於檢查、就診太晚，她失去了手術的最佳時期。

我也給貧窮地方的人看過病。因為經濟原因和健康意識薄弱，他們很多人不能及時就診，硬生生錯過了治療時機，不得不令人惋惜。

沒想到的是，如今經濟條件寬裕、見多識廣的患者，居然也會對疾病熟視無睹，生生錯失治病良機，我身為醫者，真的從心底感到無奈。

一般來講，受過良好教育的人，健康狀況更好。這不僅因為他們了解健康的生活方式，也知道如何尋求預防和治療措施，來應對異常的健康問題。

但在高端醫院的婦產科，我發現很多光鮮亮麗、生活滋潤的患者，對自己的身體健康卻關注很少。

我的診室曾經來過一位年輕漂亮的女孩子，粉嫩的臉龐上還隱約看到細密的絨毛。她一進診室，就主訴同房疼痛，懷疑自己得了性病。我給她做了HPV(高危型人乳頭瘤病毒)檢查，發現她竟高達11項陽性

HPV是一種通過性傳播的常見病毒，對男性、女性都有影響。不過一般來說，人體的免疫系統具備自動清除HPV的能力，但這位患者還有抽煙、熬夜的習慣，每天兩包，最容易破壞宮頸和陰道的免疫功能，長此以往很有可能誘發癌變。

為了她的健康，我提醒她，最近不要再有性生活了。她眨着大眼睛疑惑地看着我，沒有羞澀，但閃過一絲恐懼。

禁果，無知的傷害

在這所高端醫院，我依然見過很多未成年的女孩來做流產手術。其中最小的才剛上初中，來自普通工薪家庭。她媽媽帶着她跑來這家又貴又遠的醫院，就是為了躲開熟人的目光，乾淨利索地把問題解決。

那孩子看上去像一個冷靜的大人，從頭到尾，不發一言；媽媽看上去倒像是個孩子，從一進診室就開始哭，情緒激動異常。

她很委屈的對我說，自己每天早上騎着車，親自把孩子送進校門，每天下午，一定風雨無阻地出現在校門口，接過孩子沉重的書包，陪孩子走回家。她想不通，這樣無縫鏈接地接送，孩子怎麼還能出事？

事後，無論她是苦口婆心還是聲嘶力竭，孩子拒不交代事情的原委，對體內幼小胚胎的生物學父親隻字不提。

我也是母親，不希望看到她這么小，就做出危害自己健康的事情。透過孩子木訥、冷漠的外表，我知道，她的內心必然感到惶恐。

我慢聲細語地告訴孩子，接下來要做哪些檢查和手術，告訴她這一切都是沒有痛苦的，順利的話，一上午就可以結束了。她的表情有微妙的鬆弛，但仍然繃着臉，不肯說一句話。

給孩子做完人流手術後，我詳細地和孩子媽媽交代，今後孩子要注意的事情。核心就是一句話，儘可能保證孩子在18歲前不要再有性生活，如果有，一定要戴避孕套。

很多時候，我覺得不該只怪孩子缺乏基本的性知識或性教育，而是有些家長就沒有相關的常識。

記得有一次，也是一個媽媽帶孩子來找我，說孩子月經不調。我一看孩子的狀態，結合她的症狀，就懷疑孩子是早孕了，建議孩子做個產檢。

媽媽瞬間臉色大變，很不客氣地沖我喊了一句，「你是什麼眼神啊？她還是個孩子呢！」

但幾分鐘後，在B超室，醫生就監測到孩子肚子裡有胎心跳動，並且，胎兒已經5個月了，這位媽媽立刻崩潰得說不出話來。

對未成年的女孩來說，性生活是危險的。畢竟，按照她們的年齡，子宮、宮頸都沒有發育成熟，過早性生活很容易感染病毒，增加罹患嚴重婦科疾病的風險。而人流手術更會增加子宮內膜炎性反應和輸卵管粘連的可能，等她們將來真正準備好做媽媽的時候，很可能痛失這個權利。

但很多時候，孩子的天性又阻擋不住，身為父母就有責任就讓她們了解更多避孕常識。很多傷害來自於無知，了解在各種情況下如何保護自己，是家長對青春期孩子最重要的教育。

子宮，矛盾的導火索

我們醫院的患者中，總會遇到很多有學識、有教養的高知女性，她們對各種治療方式造成的影響格外關注，但同時，對醫生卻極不信任。

記得當時有一位大學教授來找我看病，她患的是腺肌症，一種很特殊的子宮內膜異位症，每次月經出血量巨大，還伴有劇烈的疼痛，藥物也很難控制住。

我問她是否考慮切除子宮，畢竟多年前也已完成了生育。她的臉色刷一下陰沉下來，剛才還笑容可掬的神態瞬間消失，線條分明的淡紅色嘴唇冷冷迸出幾個字：「我可不能有殘疾。」

哦，原來她也把沒有子宮視為殘疾。

的確，腺肌症不是絕症，但真到了危機生命的時候，切除子宮已是最小的代價。這不得不讓我想起自己之前遭遇的另一場糾紛。

患者是我同事的妹妹，在政府機關工作——家人是醫生，按理說不缺少健康常識，她卻諱疾忌醫，患有多年的腺肌症卻不願去醫院就醫。

直到有一次月經，她下身大出血，120救護車送到急診時血色素只有4克——這樣的血色素值，很容易引發心臟驟停、休克猝死。

檢查後我發現，她身體裡本該長在子宮內壁的腺體組織，已經長到了子宮外壁，一層層的包裹使得她的子宮膨大無比。無論是藥物、上環還是微創手術切除病灶，都無法控制出血，確實已經到了不得不考慮切除子宮的危機時候了。

她的家人也是醫生，就和我討論要不要切除子宮，以防這種危及生命的事情再次發生——畢竟她還沒到四十歲。但她也同時告訴我，她妹妹性格很容易偏執：切除子宮，怕她精神上接受不了。

這次如果不是家人是醫生，給她緊急聯繫了最好的醫療條件，及時為她治療、輸血，一般人可能就挺不過這一關了。但下次呢？鮮血那麼珍貴，是用來救命的，總不能給她身上掛個血袋子，隨時搶救她吧。

和她家人商量之後，大家達成共識，這個手術非做不可。和躺在病床上的患者溝通後，她在情急之下，也同意切除子宮。

無論是作為婦科醫生，還是作為女人，我都知道子宮對女人的重要性。即便完成了生育任務，子宮還要承擔着給卵巢供血的重任。而卵巢是維持女性第二性徵的重要器官，一旦出現供血障礙，就會導致內分泌紊亂，卵巢囊腫等多種疾病。

身為醫生，我們必須秉承病人生命第一的原則。在生命安全面前，其他的顧慮只能被放在一邊。

子宮切除手術很順利，病人再也不會因為腺肌症大出血而命懸一線了。但沒想到，病人卻因為失去子宮患上了重度抑鬱症。出院後，她直接去了醫務處，投訴我工作失職，還發短信辱罵我「有失醫德」「不得好死」。

她姐姐知道後，很無奈地和我道歉，說她妹妹也把家裡每個人都罵了一遍，認為大家都是傷害她身體的劊子手。

最初她患病的時候，家裡人也都勸她及時看醫生，她不聽，好像不看就能把病躲開似的。「有病不醫，必成患」，有文化、有身份的人都沒有健康意識，這種諱疾忌醫的態度也是需要全社會關注的問題。

治病救人，還治成了仇人，我真的很為自己那場8個多小時的手術心寒。但是後來，在病房裡見多了這樣飽受抑鬱情緒折磨的病人，我也漸漸理解了她們因為病痛而感受到的落差和痛苦，並慢慢讓自己釋然。

先了解病人，再了解疾病

很多人都感到好奇，來高端醫院就診的，都是什麼樣的人？

消費能力當然是一個門檻，高端醫院的各項費用大概是普通醫院三到四倍。

但據我觀察，現在也有越來越多的中高收入人群來到這裡，他們最看重的是這裡的「預約制」，不用排隊，節省了大量時間。

還有相當一部分人群，喜歡高端醫院帶給他們的尊重感、隱私性。尤其像我們婦科，很多檢查都需要病人脫掉褲子做。在人多眼雜、又不注重病人隱私和感受的公立醫院，看病時一下叫進來三個人是常有的事。

醫生問診一個後，簡單三個字「你上去」，就讓病人脫去褲子到檢查床上候着，然後戴上手套指揮病人：腳放哪兒、腿放哪兒、屁股放哪兒……幾分鐘前還帶着社會屬性的病人，瞬間變成只有生物屬性的軀體。

而在高端醫院，醫生不僅要看病，病人的隱私、自尊、恐懼也全都要照顧到。從醫四十年後，我理解的醫學已經不是純粹的自然科學，更是一門社會科學。

身為醫生，我們每天要接觸形形色色的患者，僅僅了解她們疾患是不夠的，他們的職業、性格、愛好、家庭背景等等，都在直接或間接地影響病人的選擇，不了解她們，就沒法幫她們做出最合理的醫療抉擇。

我曾經接待過一位外籍女教師，她用夾生的漢語跟我說自己是為求子而來。但這十年間，懷孕似乎成了個不可能完成的任務，她僅僅在去年懷孕過一次，還不幸流產了。

我疑惑地摸了摸她的腹部，明白了她多年不孕的原因：她的腹腔壁之下到處都是瘤子，而且個頭巨大，把前後略扁如倒放的梨子般的子宮擠壓得齜牙咧嘴，完全變了形。

再一問才知道，原來這位患者十年前就確診了子宮肌瘤，但當時還不算嚴重，又求子心切，沒有考慮手術。

為準備懷孕的患者做肌瘤剔除手術，醫生要冒着兩大風險：一是手術後可能影響病人懷孕，二是一旦懷孕，帶有疤痕的子宮都有可能被不斷長大的胎兒撐破。

這兩種風險都有可能激發病人的怨憤，回來找大夫算賬。在醫療領域，這些的悲劇總有發生。十年前該做的手術沒做，也是出於這樣的考慮。

但是放到我這位病人身上，宮腔被肌瘤壓迫成這樣，根本就不可能懷孕，只能先動手術把瘤子全都清除掉。

我連說帶比劃地把治療思路向這位外籍老師講了，她卻無比驚恐地直擺手：「不行不行，我只能先懷孕，後消滅肌瘤。」邊說邊用手做了一個剷除的動作。

在這種情形下，我既不能讓我的患者不對疾病坐視不管，也無法向患者保證剔除肌瘤後，懷孕、生子就不會出危險。

我和病人語言不通，雖然有翻譯，溝通還是很不順暢，我連說，帶比劃、帶畫圖，終於讓病人了解了每種治療方式的利弊。病人很感動地對我說，她在中國還沒遇到一位肯和她解釋這麼久的醫生。

在高端醫院工作，你不僅是醫生，也得是科普專家，從病因、病情、治療到結果，你都要和病人聊透了。即便出了醫院，她想再討論病情，也可以一鍵撥通醫生電話，隨時和你暢所欲言。

除了病患的治療需要，她們的心理和社會性需求也要被充分關注。我發現如果時間充裕，很多病人都希望和醫生多聊一些，不僅聊病情，還常聊些和生病沒關的事兒。

有一次，一個二十幾歲的女孩，來找我打宮頸癌疫苗。見面後，她第一句話就是，我有抑鬱症。

她說自己是一個窮人，和父母一起擠在一套一居室里，房間像倉庫一樣，被雜物碼得滿滿的。如果不是打免費疫苗，也不會到我們醫院消費。

她從大二就開始抑鬱了。她捲起格紋襯衫的袖子、伸出纖細的胳膊，現在還能看到一道道密密麻麻疤痕，那是她極端痛苦時，用小刀一刀刀深深劃上去的。

從那時起，她就開始服用抗抑鬱藥物，特別嚴重的時候，醫生讓她住到精神病院。無奈她家裡拿不出那麼多錢，才一直堅持自己扛着。

她和我說這些事的時候，一直笑呵呵的，就像在說別人的事情。如果這次傾訴可以幫助她就此把過去都放下，也算不辜負她這麼開朗的性情。

在高端醫院裡工作的我們，既是醫生，又是心理分析專家。甚至很多時候，了解患者本身，比了解她患有什麼疾病更重要。

人在患病的緊要關頭，最怕得不到關注和重視。對病人體貼和關注，收穫得信任才會多。

身為醫者，讓病人感到受尊重像家人一樣的體貼入微，不僅能醫治患者的身體，也能安撫她們驚恐的心靈。