倒不是規矩和課程有多複雜,只是身處其中的考場,除了自己,沒有一件事物是多餘的。事實上,真正屬於駕校的隱藏交規只有一條:千萬不要亂碰那裡的任何東西,哪怕是一草一木。過來人的經驗穩健又微妙,對後人的影響不僅僅在於指導,還有警示,不照做的後果,會讓自己的肉身和別人的車身都很難承受。這是對駕駛技術本身的善意總結,也是一種洞悉了事物本質的考試智慧。但另一方面,你又會對教練們說這話時的動機感到不安,很多人在開始接觸科目二的第二天,都會對駕校教練們的精神狀態持懷疑態度,「我怕不是進了精神病院?」「考駕照的時候,把一個發黑的王老吉罐子一腳踢得老遠,教練讓我去撿起來並和罐子道歉。」「依然記得,那天本着干好事的心態,讓大家練車不顛簸,早早起來把練車場上的小石子全給踢了,結果後面幾個教練繞場追了我一個上午。」有的學員描述自己的經歷更加離奇,考科目二的時候,提前過去當着考官的面殷勤地做了地面衛生,考官笑而不語,遠方教練們深邃的眼神似有話要說。「果不其然,機會都給有準備的人,殷勤點總沒有錯,多虧了我游得快才沒被淹死。」一些駕校會有水池,可能是利用空餘土地搞搞副業,誤入的效果大概就像這樣
一名以身作則的教練,理論上不應拿學員的一針一線,作為正反饋,你也不應該帶走練車場上的一草一木,這是沒拿到駕照之前做事應有的原則。哪怕是好心,也有可能辦了壞事,這種不合理的衝突感,好比是菩提老祖暗示悟空半夜再去加餐,他卻直接留宿。要知道,文藝作品中那些奇異的情節可能都是源自真實的生活。如果說駕考科目一和科目四繁雜的理論考的是記性,科目三上路後考的是理性,那麼科目二中那些令人發怵的倒車入庫坡道定點停車與起步直角轉彎曲線行駛側方位停車,很顯然考的就是悟性。能理解多少,全看你對那些遍布考場之中的不可言狀之物的態度和感情。換句話說,考場中沒有一件事物是沒有意義的,儘管這聽上去十分不可思議。上面分別記錄着學院的日後成就和學員的臨場發揮,有人曾總結出學習心得:駕校里沒有一寸土地是多餘的,真理就在副駕教練的腳剎範圍之內。一旦學有所成到了結業那天,離開了教練羽翼的保護,獨自面對考官時很容易慌亂分神,但教練們並沒有放棄對你的庇佑,他們一直在看着你。如果仔細觀察,你能在考場發現無所不在的標記,這些都是教練的分身,他們幻化成諸多常見的事物,撫慰了在叢林深處迷失自我的學員,從學術上來講,這儼然屬於某種神秘的符號學。整個科目二的考場,就像是一個巨大的密室逃脫,裡面暗含無數破解迷局的關鍵道具,這是一個開源的系統,任何教練和學員都可以自由發揮添磚加瓦,就像坐到別人課桌前考試,突然發現滿桌面的天書,是只有原主人才懂的人類知識寶庫。曾有朋友考了三次科目二都沒過,在喝酒時吐露了心聲,他明白了為何要不斷在人生中樹立起小目標,這似乎是給成功上岸留做一個參考,更是一種水泥地版的刻舟求劍。它可能是一塊長滿青苔的板磚,可能是一抹色號詭異的牆繪,也很有可能是一支飽經風霜的紅塔山煙屁股,它是教練最後傳授給你的七十二變。「當我悟透科目二考場中的參照物,不一定非得是立在地上的標杆時,我的人生高位不再截癱,而是堅挺,整個世界都亮了。」「那天看到兩個學員打了起來,後來才知道,其中一人在入庫的地縫中提前倆月種了棵『死不了』,結果讓另一個人給拔了,說是擋住了自己的地縫。」而當你覺得考場路邊的某個神秘突起不再神秘,某株堅強的野草不再突兀,某片無意掉落的奶片也不再多餘時。沒有理由再強調競爭,你與同車的難友將會是拯救世界最後的黑魔法師,你們有不同的元素屬性,也會青睞不同的法器,未來,也會在不同的人類文明中獲得加封。「教練說,倒車入庫和側方位停車這些科目二的內容,如果按教材教,都得記現場的標杆位置,大量的豎線很容易重合,不直觀,如果以周圍環境作為參考標準,靈活些也能符合生活常識,畢竟出了學校在路邊停車,你不能從後備箱裡掏出支標槍。」「在駕校順利考完駕照,別說各種做標記的技巧了,有了這份筆記,就算給我扔到神農架,我都能騎着野人摸回家,拿走不謝。」三百六十行,行行出狀元。每個人都有着自己獨一無二的過人天賦,有的可能只是時機未到還未被發掘。有的人沉默內斂,可能是個弓箭手,有的人狂野奔放,私底下很有可能是個德魯伊。能想象到他們在深夜時的思索,既然植物都能勝任,那動物理論上也行。有人曾表示不止一次見過同一隻狗在不同的庫前站着,如此聽話機敏,怎麼看都不像家裡慣大的孩子。它們很有可能就是駕校的狗。駕校面積大、空地多,還有眾多車輛,為防止偷油和偷菜,一般都會養狗作為對潛在賊人的佯攻。科目二有五次機會可以考過,一名成熟的社會學員,早在第二次時就和駕校的狗打成一片了。如果說科目二的場地是一種萬物有靈,那麼整個駕校,就四處洋溢着封神榜公布前夜的祥和與寧靜。霸天虎與汽車人促膝長談,滅霸與復聯圍着篝火跳動着歡快的舞蹈,哥斯拉與金剛攜手邁向美好的明天。「我今年45了,孩子上初中了,但我從科目二見過用狗過關後,才真正變得成熟。」「如果你技術不好,一定要和駕校散養的狗搞好關係,說不定能救你一命!」有位朋友是駕校的教練,一次在聊到「什麼才是馬路殺手」這個話題時,他人變得沉默,半晌才說:「那些漠視法規、忽視細節、性格容易緊張暴躁的人,天生不適合開車,只有對周圍的一切生命,保持真正的敬畏,才是合格的駕駛員。」而更多成功拿到駕照的朋友,不僅對有機物,就是對無機物也時刻保持着尊崇,也許,這才是駕駛未來的真正意義。你已選中了添加鏈接的內容
網易文創簽約中國冰雪,成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創合作夥伴,更多項目歡迎諮詢